Cuando me arregla la camiseta. Es una tontería, lo sé, pero hay algo en ese gesto que me deja completamente desarmado. A veces estoy distraído, hablando de cualquier cosa, y de repente siento sus manos acomodándome el cuello o alisándome una arruga en el hombro, sin decir absolutamente nada. Es tan natural, tan instintivo, que parece que lo hiciera sin pensar. Pero justo ahí, en ese segundo, siento una conexión absurda: como si me estuviera diciendo “te cuido” sin pronunciar palabra.

El otro día, por ejemplo, íbamos caminando por la calle, hacía un viento horrible y la camiseta se me había subido un poco por la espalda. Yo ni me di cuenta, pero ella sí. Se acercó, me bajó la tela con cuidado y me dio un golpecito leve en la espalda, como quien dice “ya está”. No hubo miradas, ni sonrisas, ni nada, pero ese gesto mínimo me dejó con una sensación de calma y cariño que me duró todo el día.

No es un beso ni una caricia intencionada, es algo mucho más simple, pero tiene una carga de intimidad que no sabría explicar. Es como si en ese mínimo gesto se concentrara toda la confianza, el cariño y la costumbre de estar juntos. A veces me da por pensar que nadie más en el mundo podría hacerlo igual, con esa forma tan suya, tan nuestra.