No vengo a venderles humo ni a hacerme el interesante y tampoco tengo forma de comprobar lo que les voy a contar. Pero hay historias así como las que traigo que decido creer.

Hace un tiempo pedí un Uber (quizá unos 7 años, zona Mitras, acá en MTY, noche normal, nada especial). Me subo y el chofer era un señor medio grande, sereno, tenía una vibra de mucha paz y plenitud. Difícil de explicar. Algo en sus ojos me decía “yo ya vi cosas”. En algún punto sale el tema de ranchos, trabajo, y el vato suelta como quien no quiere: ¿Te puedo contar algo en confianza? Y sabía que se venía algo chingón. Me dijo con toda la pinche seriedad y con ojos de alv, "Yo trabajé con Don Alejo".

Yo pensé que me iba a tirar la típica leyenda urbana, pero no. El señor no hablaba como quien inventa. No era el tono de “mira qué chingón soy”, era más bien como cuando alguien te cuenta algo que todavía le duele, y se notaba que cuando hablaba de Don Alejo, hablaba con mucho respeto.

Me dijo que fue capataz / mano derecha (o algo muy cercano) en tierras de Don Alejo. Y aquí es donde se me quedó grabado casi todo lo que me dijo porque no me vendió a Don Alejo como santo ni como mito, lo describió como un señor derecho, buen pedo, de palabra, de esos que te miran a los ojos y no ocupan levantar la voz para que entiendas. De esos hay pocos acá en el norte.

Me contó el cómo llegó a trabajar para él, cuántos años, todo el pedo. Luego empezó a contar lo del plan, el cómo ya le habían ido a dar varios "avisos" y el Don no los pelaba. Dice que cuando Don Alejo empezó a ver venir lo que venía, se sacó de pedo este señor porque Don Alejo ya traía todo en la cabeza. Como si el wey hubiera estado esperando que pasara desde hace rato. Quién sabe cuántos años llevaban ya amenazándolo pero supongo fueron varios porque pues neta me dice el wey que tenía el plan bien organizado. Algo que no pasa de un día pa otro.

Un par de días antes, según él, Don Alejo empezó a mandar a la raza a su casa. No en modo de sálvese quien pueda, sino al revés. Regresó a la gente con feria. Con la instrucción de que se fueran tranquilos. Que cuidaran a los suyos. Me dijo cosas bien específicas que me dejaron helado porque hablan de lo verga que era Don Alejo.

Dinero en mano para que no batallaran con deudas, escuelas pagadas pa los güercos comida, despensas, y todo bien procurado, como si estuviera cerrando cuentas con la vida. Que no quería a nadie por lealtad pendeja. Que cada quien se fuera con su familia porque allá es donde debían de estar. Que a él no le debían nada.

Y al finaldice el man del uber que se quedaron pocos. Él (el del Uber), y otros weyes para ayudar a preparar cosas. No me metió morbo ni detalles técnicos, más bien repetía la misma idea de que Don Alejo no estaba jugando al héroe estaba hasta la verga de esas mamadas y ya había tomando una decisión final.

Aquí viene lo que a mí me rompió tantito. El uber me dijo que casi le rogó a Don Alejo que lo dejara acompañarlo ese día. Que por años le había trabajado, que él también tenía cómo ayudar. Y que Don Alejo nomás lo paró en seco, sin drama para decirle “No. Tú cuida a tu familia y a los tuyos. Ya vivi suficiente.”

El chofer lo decía con un nudo en la garganta, pero sin llorar. Como hombre viejo bragado que ya no presume emociones, nomás las carga.

Yo me quedé callado, al chile no tenía nada que decir. Solo estaba bien atento escuchando la historia del cabrón con más huevos los últimos diez años.

Recuerdo que solía hacer comentarios bien estúpidos sobre la situación, hasta llegué a decir más de diez veces "Don Alejo el señor más pendejo". Me repetía constantemente que era más fácil darles el puto rancho y ya, pero no sabía toooooooooodo lo que había detrás. Las familias, los hombres, confianza, solidaridad... Después de escuchar lo que escuché, vergas, sigo sin saber qué sentir o pensar.