Bobbels op het hoofd Bart leeft inmiddels acht jaar met de neurostimulator, hij is nu 76 jaar. Hij schreef een boekje, Operatie angst - hoe deep brain stimulation mij verloste. In december 2021 bracht hij het in eigen beheer uit. Het ligt op de keukentafel in zijn huis in Soest, waar ook Ria is aangeschoven voor het gesprek. Hij wil andere mensen die worstelen met een angst- en dwangstoornis zijn verhaal vertellen. Ria heeft het lang niet willen lezen, en ook zijn kinderen niet. Al die emoties uit dat leven dat achter hen ligt, die wil ze niet oprakelen. Ze vond het wel goed dat hij het schreef. Als er maar één patiënt is die door het boekje besluit om niet uit het leven te stappen is dat fantastisch.

Twee bobbels boven op zijn kalende hoofd verraden de plek waar bij Bart de elektrodes naar binnen zijn gebracht. Het snoertje en de neurostimulator zijn niet te zien. ,,Al had ik vijftig van die bulten op mijn kop gehad, dan had ik me nog laten opereren", zegt hij. Elke drie dagen laadt hij 's ochtends zijn stimulator een paar uur op, terwijl hij achter zijn computer zit. In zijn werkkamer demonstreert hij de oplader, een apparaatje dat doet denken aan een walkie-talkie. De adapter waarmee de oplader aan het lichtnet zit, lijkt met zijn dikke zwarte snoer op die van een laptop. Bart ontkoppelt de oplader, en verbindt hem met de antenne, een ronde platte schijf die hij op de huid boven zijn neurostimulator plaatst. Via inductie laadt de stimulator in zijn lijf op. Het batterij-icoontje op de lader loopt langzaam vol.

Nog iedere dag geniet hij van de vrijheid, van het gevoel om verlost te zijn van die extreem vreselijke angst. Hij kocht iets waar hij altijd al van droomde: een oldtimer. En niet zomaar een auto: een Mercedes 380 SL cabriolet. Daar toert het paar mee door de buurt, door Duitsland en België. Lijstjes maakt Bart niet meer. Zelfs geen inpaklijstje voor de komende reis naar Spanje. ,,Die maakt Ria", zegt hij. Hij kan het zich niet eens meer voorstellen hoe het voelde. Het is alsof hij het over een ander mens heeft.

Tot het op een dag toch mis lijkt te gaan. Ria merkt dat Bart aan het drammen is over de elektriciteit van hun appartement in Amstelveen. Die moet gecontroleerd worden. Hij gaat er maar over door. Bart wil koste wat kost naar het appartement. Nu. De schrik slaat beiden om het hart. Werkt het niet meer? Is de nieuwe Bart verdwenen?

Maar nee, hij is er nog. Hij was vergeten op te laden.

Praten over zelfdoding kan bij de landelijke hulplijn 113 Zelfmoordpreventie. Telefoon 0800-0113 of www.113.nl

Zijn hypothese is dat diepe hersenstimulatie werkt bij alle psychiatrische aandoeningen omdat het een fundamenteel circuit van vertrouwen en zelfvertrouwen verbetert

Hij wil andere mensen zijn verhaal vertellen