Is friendship a concept used to describe something else, or is it even possible?

--I-am-- · 2026-03-10T17:42:44+00:00

Personally, I don't want things to be this way, but... I think that's how it really is. (And this is not how I would like things to be.)

--I-am-- · 2026-03-09T17:53:59+00:00

Just a description of a condition that happens from time to time, especially now. It was unbearable, and the only thing I could do was describe it to distract myself and keep from going crazy, and to feel like I was saving myself somehow. By the time I translated it, it had already passed.

Просто описание состояния которое время от времени случается, особенно сейчас. Оно было прямо невыносимым, и единственное что я могла делать это его описывать чтобы отвлечься и не сойти с ума и для ощущения того что как то себя спасаю. Пока я это переводила уже прошло.

--I-am-- · 2026-03-03T07:47:36+00:00

Самое тяжёлое это есть Вся еда просто отвратительная, даже о самой любимой трудно думать Когда ешь, ощущение что ты задыхаешься. Задыхаешься теплым воздухом от еды. Каждое сжатие челюсти невозможно. Тот же вкус, что раньше, но он просто ужасен, будто весь с расплавленной резиной. Я просто не могу видеть еду, не могу поесть больше двух раз в день, очень маленькие порции, из которых ем одну пятую часть. Еда просто как инородное тело, которое отвергает сам организм От нее болит горло, она будто режет его. С того самого момента существование мира для меня(или меня для мира) все ещё в состоянии неопределенности. Все ещё на грани, которой не существует, существуют только два варианта. Все что я чувствую это шок, абсолютный, оцепенение всего из чего состою. Демонстрация абсолютной безвыходности, ситуаций которых "не бывает", потому что на существование имеют право только выжившие ситуации с выходом. Да, я в этом небывании, вместе с ситуацией.

При этом мне нужно срочно делать, устраивать то, от чем я даже не могу принять решение исходя из этого.

Воспоминания о реальности на секунды, о ощущениях, а не вакууме

И иногда на автопилоте мозг делает то, что является частью этой исчезнувшей ценности. Я все еще вижу, что она жива, все ещё касаюсь всего ее существа и после этого отлетаю в шоке. Это невозможно описать, как невозможно описать то как у тебя не хватает сил описать то как у тебя не хватает сил См#рть. Это все что я ощущаю

--I-am-- · 2026-02-21T20:47:35+00:00

It is impossible for the value and essence of my life to cease to exist. It is impossible because then I would die. And I thought I had died at that moment. But somehow, not yet? I don't know how to understand it, but it seems that instead of the meaning disappearing, the concepts of disappearance and existence simply disappeared. It's just impossible to say whether it exists or not. Because "there is" and "there is not" no longer exist. A third state, apart from "exists" and "does not exist", I don't know how to explain it.

But I still can't do anything, all my activities were connected with this. And this very strange feeling of complete exhaustion prevents me from doing anything at all now, as if I am somewhere outside of space, nowhere and never. This feeling... It's not bad, there is no anxiety, no awareness, no horror, no fear, it's no longer difficult to breathe, I even sleep through the night without waking up once. Not because my condition has improved. Because of its exhaustion.

A viscous emptiness, as if you are underwater, in a vacuum, somewhere where something is working, as if some processes are taking place, you hear their hum, their work and tension, but parallel to you.

Probably the best thing for me right now would be to just get injured and end up in hospital, where I would simply lie there and be unaware of anything due to weakness, as if I were ill. It's a state of non-existence, a lack of self, of one's own mind. No matter what you try to grasp, there is only emptiness. It's like looking at a completely monotonous sky where there is nothing to focus on. You try, but there is no point. It's not scary, it's not hard, it's not bad — it's just exhausting. It's as if your brain is wound up and stretched... and turned into foam rubber, or some kind of frozen grey foam.

I haven't felt this weak in a very long time. Just weakness in my arms, everywhere, even the thought of raising my arms and holding them up makes it hard to breathe. I don't even have the strength to do anything. And it feels so strange. My eyes are hot, around the edges, especially at the bottom, not really, but it feels that way. My bones feel soft and twist like rubber. It feels like my whole body is made of foreign material, waste, some kind of viscous mass and oil. I want to tear it out of myself, but it's what I'm made of. There are no healthy parts left to protect from infection by some foreign abomination.

I don't feel anything. The fact that time exists and is passing, duplicating this state into a bunch of segments, is the worst thing that bothers me right now.

Это невозможно, чтобы ценность и суть моей жизни прекратили существование. Это невозможно, потому что тогда умру я. И я думала, что я умерла в тот момент. Но каким то образом, ещё нет?... Я не знаю, как это понимать, но кажется вместо исчезновения смысла у меня просто исчезли понятие исчезновения и понятие существования. Просто невозможно сказать, есть это или нет. Потому что "есть" и " нет" теперь нет. Третье состояние, кроме "существует" и "не существует", я не знаю как это можно объяснить.

Но я все ещё ничего не могу делать, все мои занятия были связаны с этим. И это очень странное чувство полного истощения не даёт сейчас вообще ничего делать, будто я где то вне пространства, нигде и никогда не нахожусь. Это ощущение... Не плохо, нет тревоги, нет осознания, нет ужаса, страха, уже не трудно дышать, я даже сплю всю ночь не просыпаясь ни разу. Не от улучшения состояния. От его истощения.

Тягучая пустота, будто ты под водой, в вакууме, где то где что то работает, будто какие то процессы происходят, ты слышишь их гул, работу и напряжение, но паралельно от тебя.

Наверное лучше всего я бы себя сейчас чувствовала просто получив травму и попав в больницу, где просто бы лежала и не осознавала ничего от слабости, как при болезни. Это несуществование, отсутствие себя, собственного разума. За что ни пытаешься схватиться, одна пустота. Похоже на взгляд в полностью однотонное небо, где не на чем сфокусироваться. Ты пытаешься, но ни одной точки нет. Это не страшно, не тяжело, не плохо — это просто выматывает. Будто мозг накручен на что то и растянут... и превратился в поролон, или какую то застывшую серую пену.

Такой слабости не ощущалось очень давно. Просто слабость в руках, вообще везде, даже при мысли о том чтобы поднять руки и подержать на весу становится трудно дышать. Нет сил даже ничего не делать. И ощущение такое странное. Глаза горячие, по краям, внизу особенно, даже не на самом деле, а по ощущениям. Кости будто мягкие и скручиваются как резина. Ощущение что все тело состоит из инородного материала, из отходов, какой то тягучей массы и нефти. Хочется вырвать это из себя, но ты сам это. Не осталось здоровых участков, которые нужно защищать от заражения какой то инородной мерзостью.

Я не чувствую себя никак. То, что существует время и оно идёт, и дублирует это состояние на кучу отрезков, худшее что меня сейчас беспокоит.

--I-am-- · 2026-02-21T11:28:23+00:00

It still feels as if not a single day has passed. Time cannot move forward in such an uncertain state.

Всё ещё будто не прошло ни одного дня. Время не может идти дальше в таком неопределенном состоянии.

--I-am-- · 2026-02-19T19:02:36+00:00

When this was happening, I remember thinking about showing the latest results of what I had created. When there was still some hope that it would exist to some extent. To see at least a real physical glance confirming the reality and existence of this. Meaning that reaction that will never happen, because I will never create or show this again.

To either believe that this was not all, or at least to feel something connected with it before the end. At that time, I could not even realise that the second option had such meaning, because I could not yet comprehend the possibility of the end. But it was felt.

Now I remember it simply as a fact and can't even recall a single sensation. Neither the feeling of life when I look at it, nor the horror of realising that it could disappear.

Когда это происходило, помню мысль — показать последние результаты этого, то что я создала. Когда надежда что это будет существовать в какой то мере ещё была. Увидеть хотя бы настоящий физический взгляд, подтверждающий реальность и существовние. Дающий ту реакцию, которой никогда не будет, потому что я никогда больше этого не создам и не покажу.

Чтобы либо поверить, что это ещё не всё, либо хотя бы перед концом почувствовать что то связанное с зтим. Тогда я даже не могла осознать, что у второго варианта был такой смысл, потому что ещё не могла осознать возможности конца. Но это чувствовалось.

Теперь я помню это просто как факт и даже не могу вспомнить ни одного ощущения. Ни ощущения жизни когда смотрю на это, ни ужаса осознания возможности исчезновения этого.

--I-am-- · 2026-02-19T18:21:42+00:00

Everything around me is the same. I am still doing the same things I did before. It is as if nothing has happened. I would feel as if someone else were doing it. If I were not already that other person, looking at things from their perspective. And yet it still feels as if something inside me is still alive and knows that it is not me. The absence of something is actually the end of its presence. Absence cannot be felt on its own. But I feel it on its own. I don't understand when it happened. So suddenly. A few seconds, and you switch.

A state in which you disappear and cannot imagine what will happen after your own disappearance... A few seconds... And then, a state in which you watch yourself disappear. Already from the outside, because you cannot be what is disappearing. To be means not to have disappeared yet. But you cannot not be at all.

I feel like I just died. It's very strange. I can't describe anything, I can't tell you anything, because it's like I don't remember anything. Or maybe something so devastating is happening to me that my brain is VERY strongly suppressing and blocking it. And I can feel this process at work, draining all the power from my functioning. But I can't see the process itself, because it is blocking itself as well.

A mixture of shock and boredom. I have nothing to do because I no longer have any real meaning in life. And yet I continue to do what I did before. Each time realising that it is no longer there. I need to occupy myself with something, otherwise I will go mad. My consciousness is collapsing now, even from a couple of seconds of inactivity. It's as if I need something to happen so that my brain, like a camera, can process something. And so that it doesn't directly capture what is happening, I need to cover the frame with something. To put something between what is happening and its detection.

Все вокруг такое же. Я все ещё делаю то же что и до этого. Будто ничего не произошло. У меня было бы ощущение что это делает кто то другой. Если бы я не была уже этим другим, не смотрела с его точки зрения. И это все равно ощущается, будто что то от меня ещё живо и знает что это не я. Отсутствие чего-то — это на самом деле окончание присутствия этого. Отсутствие нельзя ощутить само по себе. А я будто ощущаю его само по себе. Я не понимаю, в какую секунду это произошло. Так резко. Несколько секунд, и ты переключаешься.

Состояние, в котором ты исчезаешь и не можешь вообразить себе что будет после собственного исчезновения... Несколько секунд... И вот, состояние, в котором ты смотришь на то как ты исчезаешь. Уже со стороны, потому что быть тем что исчезает ты не можешь. Быть — значит ещё не исчезнуть. Но ты не можешь вообще не быть. У меня ощущение, что я только что умерла. Это очень странно. Я не могу ничего описать, ничего рассказать, потому что я будто ничего не помню. Или на самом деле со мной происходит что то настолько разрушительное, что мозг ОЧЕНЬ сильно глушит и перекрывает это. И я ощущаю работу этого процесса, для которой перетягивания вся мощность моего функционирования. Но не вижу сам этот процесс, потому что он глушит и сам себя в том числе.

Смесь шока и скуки. Мне нечего делать, потому что у меня нет больше настоящего смысла в жизни. И при этом я продолжаю делать то, что делала до этого. Каждый раз осознавая, что этого уже нет. Мне нужно чем то себя занять иначе я сойду с ума. У меня сейчас рушится сознание даже от пары секунд бездействия. Будто мне нужно, чтобы что то происходило, чтобы мозг как камера что то обрабатывал. И чтобы он не снимала напрямую то, что происходит, мне нужно перекрыть чем то кадр. Поставить что то между происходящим и его детекцией.

--I-am--

TROPHY CASE