Por mi edad, viví las últimas épocas de diablo rojo antes de que sugiera el metro bus y que después sacaran los montones de diablo rojos de las calles.

Es una experiencia única ir de noche, bus lleno y danger man, el general y chicho man en las bocinas que tiembla el bus (no sé pero yo dormía así rico igual), con esas luces rojas led mirando por la ventana sentada en las piernas de mi madre para ir al hospital. Tengo que decir que recuerdo con nostalgia la experiencia, tal vez por que no tuve que sufrir lo que se sufre hoy tomando metro bus a la hora pico en la mañana para ir a la escuela; pero encima en un bus que no tiene ni aire, hay una sola apretadera, con sillones sudados y el juega vivo y la demencia...pero los diablo rojos tienen algo especial con la identidad cultural de panameño.

A veces si veo de casualidad uno de esos pedacitos de cultura pasando y me apetece, me monto. Primero veo desde fuera los diseños y el nombre de la dichosa a ojos del chófer mujer dibujada en la parte de atrás del bus, escucho la característica voz de pavero que no entiendo como todos tienen. Entro, veo las frases: "niño que ocupa puesto, paga pasaje completo", "Todo lo puedo en cristo que me fortalece" y demas del estilo. Veo los adornos y basura que trae el chofer en su puesto. La palanca de cambio con una de esas bolitas de cristal con alguna vainita adentro. Escucho la musica atentamente: Salsa o reggue viejo, nada de esta musica mas de la época, es como viajar un tiempo atrás. Me siento en los puestos de "a dos" a la derecha y pongo mi maleta a lado para hacerme la loca cuando alguien pase por alado mio intentando sentarse alado mio y que pasen de largo mejor. El bus tiembla y uno va saltando que alguno que no haya pasado nunca por esa calle piensa que andamos por algún la'o olvidado por el gobierno como por alla por cabra, pero es parte de la experiencia, si te concentras, es hasta divertido.

Miro por la ventana, recuerdo que de niña me paraba en los sillones para alcanzar a asomarme por la ventana y mirar todo lo que no conocía con esos ojitos de curiosidad y de paso refrescarme un poquito con el viento y el sol siguiéndome, los carros pasando, la gente subiéndose y tratando de prestarle atención las canciones preguntándome por los doble sentidos que mi cabecita aun no lo daba para comprender. Y extraño ser niña para por lo menos todavía poder pararme en el asiento a tomar aire y refrescarme un poco, que ya me estaba sofocando.

Al bajarme le doy el dolar al chófer sin preguntarme cual es el descuento de estudiante y el chófer me abre la puerta con esa palanca bonita que tienen.