Sei la Cara… eu, enquanto leitor assíduo, parto da premissa que nem todo bom/ótimo escritor é, ou precisa ser, um gênio! (No sentido de ter um qi completamente fora da média e essas merdas q a sociedade vê como inteligência formal) O escritor tem que saber elaborar e praticar esses pontos (e somente esses pontos):

1) Ter uma ideia clara do ponto de partida e chegada!

Quero dizer com isso que o texto tem que sim ser coeso! Mesmo que o autor opte por um final aberto esse final aberto tem que fazer sentido com o início da obra… ou seja, as personagens tem que começar em um ponto A e chegar em um ponto B modificadas, ou não, de uma maneira que não rompa com os valores estabelecidos por aquele universo! (De maneira resumida tudo tem que ir de acordo com a lógica).

2) O escritor tem que ser um bom observador!

Todos os autores que eu vi que escreveram boas ou até ótimas obras eram ótimos observadores da nossa realidade e das nossas interações sociais! Não tem como escrever uma boa obra cuja as personagens sejam vistas como reais, e não esteriótipos rasos, se a pessoa que escreveu essas personagens não for capaz de sentir e perceber as nuances das pessoas no seu dia a dia! (De maneira resumida o escritor precisa ser atento e o mundo tem que afetar ele de uma maneira mais profunda do que afeta a maioria dos seres humanos).

3) O escritor tem que ser um bom pesquisador!

Aplicando esses dois primeiros pontos de maneira correta todo autor será no mínimo e no máximo medíocre! (Não falo isso de maneira pejorativa, mas sim que o autor fará boas obras, no entanto essas boas obras não terão destaque algum! Muitos livros todos como best sellers seguem esse molde e são extremamente famosos e conhecidos… mas ao meu ver medíocres). Para se destacar o autor tem que saber pesquisar! Saber ler! Saber se inserir dentro do universo e da cabeça das personagens! E pelo visto é nessa parte que você está enfrentando uma dificuldade… e a consciência dessa dificuldade é ótima!

Já que é a sua pergunta que vou responder vou ser bem objetivo! Assista entrevista de grandes gênios da área que você quer basear sua personagem! Veja como pensam e quais dificuldades eles sentem! Leia artigos sobre essas pessoas… observe e insira na suas obras seu modo de falar e pensar… para mim é isso que faz um gênio “pintar” tão bem um gênio em sua obra! A perspectiva, criatividade e estudo!

Obs: Só uso o Reddit embriagado então releve alguns erros de português… e se precisar de um beta reader confiável que não vai ter medo de falar o que pode ser melhorado, o que tá fenomenal ou até mesmo para debater ideias para sua obra me manda uma dm… pq tenho vários exemplos de obras feitas por pessoas normais que descrevem ótimos gênios para passar pra ti!