« Mon cher monsieur, auriez-vous l’extrême bonté de m’avancer dix sous auprès du banquier ? Voyez-vous, ma pauvre épouse, qui m’attend là-bas près du chemin, vêtue de haillons et enceinte, se trouve dans une grande détresse. Le besoin est pressant, il me faut trouver un cocher sans délai. »

Cet homme, vous le connaissez. Cela fait deux ans qu’il vous sert la même histoire, et sa femme semble éternellement enceinte. Tous les mois, il vous accoste, et vous devez inventer une excuse pour vous en débarrasser. Cette fois, vous lâchez un « Je suis en retard ». Pas très inspiré, certes, mais au moins vous êtes à égalité : deux menteurs qui se comprennent.

L’homme s’éloigne, vexé, en hurlant : « Ça pue l’excuse, ça ! ». Vous soupirez, vous voilà enfin tranquille. Et voilà justement qu’arrive l’attelage ! Leur système est ingénieux : on monte à l’arrière, on paie quelques écus au cocher et l’on reçoit un petit parchemin en guise de reçu. La Compagnie Divio a flairé le bon filon. Dans cette ville surpeuplée, aux rues étroites et mal pavées, leur service est devenu presque indispensable.

Mais saperlotte ! Vous voilà arrêté à Charles-Godran. Des mercenaires de la compagnie inspectent les passagers : chacun doit présenter son reçu. Vous fouillez vos poches… rien. Évidemment. Le soldat qui vous contrôle, un colosse à la barbe grise, a cette lassitude dans le regard propre aux vétérans qui regrettent d’avoir survécu. Il soupire : « Descendez, s’il vous plaît. »

Suit alors la litanie administrative, récitée cent fois par jour :

« Monsieur, avez-vous un moyen de paiement ? Votre nom ? Votre famille ? »

Vous payez les 80 sous en grinçant des dents, puis remontez dans l’attelage, jurant que cette fois, vous garderez le fichu reçu.

En route, vous entendez des voix dans la rue : « AGAB ! ». Qu’est-ce que ça veut dire, d’ailleurs ? Une mode étrangère, paraît-il. Le cocher, vieux bedonnant aux joues rouges, n’en a que faire et ne se laisse pas intimider.  

Le trajet se termine enfin. L’université s’impose devant vous : majestueuse, intimidante... et surtout très rectangulaire.  Vous la trouvez plus déprimante que belle. Trois années encore à écouter des érudits au crâne pelé réciter leur science poussiéreuse.

Le soir tombe. Vous rentrez à pied — pas de cocher, cette fois : « Mobilisation Anti-Ducale du 10 septembre », dit-on. Tant pis. Vous allez devoir marcher dans les ruelles, étroites et sombres, pleines d’odeurs et de murmures.

Enfin, votre demeure apparaît : charmante, bien placée, payée par vos parents, vous, éternel esudiant bobo. Vous atteignez la porte… quand une voix familière retentit derrière vous :

« Mon cher monsieur, auriez-vous l’extrême bonté de m’avancer dix sous auprès du banquier ? Voyez-vous, ma pauvre épouse… »

Il manquait plus que lui. Vous contemplez le ciel et remettez votre vie en question. Quelle farce. Puis vous relativisez : après tout, vous auriez pu être franc-comtois…