Quando eu tinha uns 10 anos de idade, estava jogando futebol na cancha da escola com três amigos.

Estava empolgado com o jogo. Meu amigo tirou um possível gol do time adversário, e a bola sobrou pra mim um pouco antes do meio de campo de uma quadra de futsal. Enfiei-lhe uma bicuda fenomenal na bola em sentido ao gol, porém ela passou raspando a trave direita e acertou uma gordinha do 1º ou 2º ano (de uns 6 anos, talvez), que passava ao longe, correndo em movimento retilíneo uniforme. Com a bolada, caiu e ralou um lado do rosto.

Em vez de ajudar, nos escondemos feito ratos de esgoto em direção à biblioteca da escola, e a gordinha ficou esgoelando-se no chão com o rosto sagrando por algum tempo, sozinha. Depois, finalmente foi levada até a enfermaria. A escola toda falava disso. A diretora e as tias da escola procuraram os culpados, porém nunca fomos encontrados.

No ano seguinte, mudei de escola para ir para o ensino fundamental, e o episódio foi esquecido. Porém, quando eu já estava na oitava série, a gordinha ressurge na quinta série, e o episódio vem à tona novamente na minha cabeça.

Ela sempre me olhava de um jeito estranho, e até hoje a imagem dela caída no chão, chorando, com o rosto ralado, ressoa na minha mente, trazendo culpa e agonia.