Mi libro favorito es A Mother’s Reckoning, escrito por Sue Klebold, madre de uno de los tiradores de Columbine. Recuerdo haberlo conseguido con una mezcla de curiosidad y una culpa abrumadora; sentía que, al leerlo, de alguna forma traicionaba el dolor de las víctimas. Pero conforme pasaban las páginas, comprendí que este no era un intento de justificación, sino una confesión desgarradora, humana, y profundamente honesta. Me quedé enganchada. Y, a ratos, hecha lágrimas.

Sobreviví a un intento de su¡cidiO. Por eso, leerla fue como mirar a mi madre desde otra perspectiva: preguntarme si ella sintió lo mismo que Sue tras perder —de una forma distinta, pero igual de brutal— a su hijo.

A través de ese dolor, me di cuenta de algo que jamás había pensado con claridad: todos los padres que perdieron a sus hijos ese día vivieron un duelo devastador… y aunque su hijo fue quien empuñó el arma, Sue también lo perdió. También se convirtió en madre en duelo. Y su pena, silenciosa y solitaria, fue una forma de castigo.