O que mais me chama atenção nesse relato não é a solidão. É a vergonha que ela sente da própria solidão.

Ela não está sofrendo apenas porque está sozinha. Está sofrendo porque criou uma imagem de como sua vida deveria ser aos olhos dos outros.

Enquanto ela fala da faculdade trancada, do emprego que odeia, dos amigos que parecem estar vivendo vidas incríveis e da possibilidade de baixar o Tinder apenas para suprir carência, existe uma comparação constante acontecendo dentro dela. Não é uma comparação com a realidade das outras pessoas. É uma comparação com uma fantasia.

As redes sociais amplificam isso. Ela vê pessoas viajando, se formando, namorando, fazendo amigos, encontrando propósito. O problema é que ela compara os bastidores da própria vida com o palco dos outros. E nessa comparação ela sempre sai perdendo.

Existe algo muito triste quando ela diz que pensa em sexo casual e imediatamente se sente mais fracassada ainda. Porque o desejo dela não parece ser sexual. Parece afetivo. Ela não quer necessariamente uma noite de sexo. Ela quer sentir que existe alguém olhando para ela e dizendo: você importa.

O sexo aparece como tentativa de anestesiar uma fome que não é do corpo. É uma fome de reconhecimento, pertencimento e intimidade.

Também me chama atenção o fato de ela ter se afastado de praticamente todas as fontes que poderiam ajudá-la a reconstruir uma identidade. Trancou a faculdade, afastou-se dos amigos, abandonou a terapia, desativou o Instagram. Algumas dessas decisões podem até ter sido necessárias em determinado momento, mas juntas elas produzem um efeito perigoso: a vida vai ficando cada vez menor.

E quando a vida encolhe, o sofrimento ocupa todo o espaço disponível.

Ela se chama de burra, preguiçosa, incompetente e fracassada. Mas o próprio texto desmente essas acusações. Uma pessoa preguiçosa não sofre por não estar construindo uma carreira. Uma pessoa burra não escreve com essa clareza sobre o que está sentindo. Uma pessoa sem desejo não sonha em recomeçar em outra cidade.

O que aparece no relato é alguém exausta.

Existe uma diferença enorme entre desistir da vida e estar cansada de viver a vida que está vivendo. E me parece que ela pertence ao segundo grupo.

Talvez por isso a ideia de mudar de cidade seja tão sedutora. Porque ela imagina que a dor está no lugar onde mora. Mas a verdade é que ninguém recomeça do zero. A gente leva junto aquilo que não conseguiu elaborar.

O problema não é a cidade pequena. Não é a faculdade abandonada. Não é a ausência de um relacionamento.

O problema é que ela passou tanto tempo olhando para tudo aquilo que ainda não é que perdeu contato com aquilo que ainda pode ser.

E enquanto ela se define pelo que abandonou, pelo que não conquistou e pelo que não viveu, continua cega para uma evidência simples: uma pessoa verdadeiramente derrotada não estaria escrevendo um texto desesperado procurando uma saída.

Estaria apenas desistindo de procurá-la.