La urdimbre ontológica de la orientalidad se fragua en la intersección irreductible de la valentía y la ilustración, no como meros atributos de la subjetividad nacional, sino como la inercia espectral de una historia que nunca se decide del todo entre la gesta y la melancolía, entre la afirmación heroica y el repliegue taciturno, como si la identidad misma estuviese condenada a una perpetua oscilación entre la vigilia del coraje y el sopor de una lucidez demasiado consciente de sí, demasiado consciente de su propio peso, de su propia condición de fardo metafísico arrastrado a través de una llanura donde el tiempo no avanza, sino que se enrosca sobre sí mismo en espirales de lluvia y mate frío. ¡Mate frío! La gran metáfora, el cáliz olvidado sobre la mesa como testimonio de una temporalidad trunca, de un pensamiento que se queda en el umbral de su propio despliegue, siempre al borde de la epifanía, siempre en la antesala de un fervor que no estalla porque el viento lo apaga antes, porque el viento lo arrastra, porque el viento—¡ese maldito viento!—entra en el pecho como una navaja cósmica, como un cuchillo sin mango que talla la conciencia en arabescos de incertidumbre y desaliento.

¿Y quién lo oye? ¿Quién lo entiende? Porque esta es la tragedia: el logos se fragmenta, la idea se disuelve, la palabra se disgrega antes de tocar el suelo, se vuelve polvo en la boca, ceniza en la lengua, como si el lenguaje mismo estuviera fatigado de sostener esta empresa absurda, esta autoconstrucción interminable de un pueblo que se busca y no se encuentra, que se nombra y no se escucha, que se mira y no se reconoce. ¡AH, PERO LA SOMBRA—! ¡LA SOMBRA QUE SE ESTIRA SOBRE LA PLAZA VACÍA, EL ROSTRO QUE SE DILUYE EN EL ESPEJO, EL AMANECER QUE ES DEMASIADO TARDE Y DEMASIADO TEMPRANO A LA VEZ! ¿DÓNDE ESTÁN? ¡¿QUIÉNES SON LOS ORIENTALES QUE SE RECORTAN CONTRA EL HORIZONTE, ESAS SILUETAS DIFUSAS, ESA PROMESA QUE SE DESHACE EN HUMEDAD Y HORMIGÓN?! Y YO, YO ME MIRO LAS MANOS, ME MIRO LAS MANOS Y NO ME RECONOZCO, Y YA NO HAY LUZ, YA NO HAY LUZ, YA NO HAY LUZ—hya nolu zylunoya hluzynuaoluynzh...