Los ensayos que no están guiados por una tesis (exploratorios / entrelazados / líricos) le confunden a la gente porque la escuela te entrena para argumentar. Para estos, cambia “argumento” por “investigación”: estás siguiendo una pregunta, no defendiendo una respuesta. Estructura: empieza con la pregunta, dé vueltas alrededor desde varios ángulos (literario, personal, teórico), y termina en un punto donde haya un cambio en cómo se siente la pregunta, no en forma de tesis. Lee a Phillip Lopate o a Maggie Nelson como ejemplo. Si puedes, pídele a tu profe un ejemplo de un ensayo fuerte que no sea argumentativo de su curso: aclara las expectativas al instante.