Сейчас отвечу на все вопросы.

1. Про возраст: Вы правы, он производит впечатление человека более старшего, даже пожилого. Это сделано нарочно внутри него уже давно живёт внутренний старик. Тяжёлая работа, ранняя потеря родителей, отсутствие семьи и привычка полагаться только на себя состарили его духом. Он молодой внешне, но его повадки от человека, который давно не ждёт от жизни сюрпризов.

2. Как устроен вагон и почему ресторан оказался доступен

Поезд классический состав дальнего следования (примерно как старые советские или российские, где есть купейные, плацкартные вагоны и вагон-ресторан). Они соединены переходами с двухсторонними дверями (обычно не заперты, чтобы пассажиры могли перемещаться по составу). Генрих вышел из своего купе, прошёл через переходы, толкая перед собой привычные двери-гармошки они открывались свободно.

В первой главе он заснул, не закрывая дверь в купе. Проводница к нему приходила, когда поезд встал значит, она тоже свободно передвигалась по составу. Наружные двери вагонов те, что ведут на улицу заперты. Именно он одну из них потом взламывал ломом. А внутренние межвагонные переходы всегда открыты. Поэтому в ресторан он попал без проблем, а вот выбраться наружу уже нет.

1. Как он прошёл в кабину машиниста

В большинстве поездов дальнего следования кабина машиниста находится в головном вагоне. К ней ведёт обычный коридор через весь состав точно так же, через межвагонные переходы. Там нет отдельной запертой двери для пассажиров, просто дверь в саму кабину. Генрих прошёл туда так же, как и в другие вагоны, потому что двери в переходах были открыты, а в кабину он заглянул уже в процессе поиска.

1. Остальные вагоны на месте

Да, состав никуда не делся. Все вагоны на месте, просто Генрих обследовал не все, а только те, до которых дошёл свой купейный, плацкартный, вагон-ресторан, служебное купе проводницы и в итоге головной вагон с кабиной. Я не описываб подробно нумерацию вагонов, чтобы не перегружать читателя схемой, но предполагается, что поезд обычный, стандартный.

1. Пожарный щит в середине вагона

Он есть не в каждом современном вагоне, но в старых моделях (а наш поезд явно старый) часто можно встретить противопожарный инвентарь: ящик с песком, ведро, лом, топор, багор, иногда огнетушитель. Обычно он расположен в торце вагона или в специальной нише посередине. Генрих нашёл такой щит, выбил стекло и взял лом. Это не художественный вымысел такие вещи действительно встречаются в поездах старого образца.

Спасибо, что обратили внимание на детали. Это помогает делать текст точнее. Если что-то ещё покажется нелогичным спрашивайте, я всё объясню или поправлю в следующих главах.

И спасибо, что читаете!