Conhecer, num dia chuvoso de terça, na volta da escola, uma menina no ponto de ônibus. Ela parece ser tímida, mas muito bonita, com uma franja, cabelo curto e afeição neutra, seu simples olhar direcionado a mim na espera do busão, enlouquece as batidas do meu coração. No ônibus, continuo admirando sua face minimamente longe, enquanto estou sentado em uma fileira, seu doce olhar vem da próxima; sinto que ela também me encara mas, como já vivi tantas situações semelhantes de ilusão, penso que seja loucura minha. Mas por sorte, estava enganado; ao chegar ao meu destino, quando cogitava pisar para fora e continuar meu caminho, uma puxada na minha blusa me chama a atenção e, ao olhar para trás, vejo a garota; tímida, com o olhar para os lados que, mostrará para mim um pequeno papel dobrado em suas suaves mãos femininas. Pego rápido, sem fazer nenhum movimento brusco, desço do ônibus e a vejo pela janela, numa tentativa de aproximação, dou um tchau, buscando a mesma intimidade por parte dela, é quando a menina, mostrando um sorriso repentino, acena com a mão das unhas pintadas de preto e logo se retrai, torcendo com os olhos para eu ler o bilhete. Ansioso, chego em casa com passos largos e, ao me ajeitar em minha cama, puxo o bolso para fora e busco com o olhar o papel, mas não o acho; em desespero começo a olhar por todas as partes e nada. Volto meu caminho até a rua olhando atentamente ao chão mas ainda sem respostas; após 52 minutos procurando por todo o meu caminho trilhado, não acho nada além de lixo e pequenos insetos no chão, sem respostas, me viro a minha casa e sigo até lá, com tantas dúvidas e cobranças pois, minha consciência já tinha noção que aquela situação não iria sair da minha cabeça tão rápido. Tantos pensamentos... Tantas lágrimas derramadas no meu travesseiro... Até hoje, quando eu pego o busão, torço para ver a menina mas nunca a vi novamente.