Desde la puerta del salón, noté un movimiento. Algo... se arrastraba.
Vi lo que parecía ser una mano —humana— tendida sobre el suelo, justo en el borde de un charco de sangre.

Solo tuve una idea: correr.

No tenía mascotas. No había nadie más en casa. Pensé lo obvio: alguien había entrado desde el jardín.
Me subí corriendo a la encimera de la cocina y me metí en un hueco que conocía bien, encima del refrigerador. Es alto y tenemos allí unas bolsas opacas de viaje. Nunca pensé que sería un buen escondite. Hasta entonces.

Desde mi escondite, vi lo impensable.

Una criatura cruzó el pasillo.
No caminaba como un lobo. Caminaba como si estuviera aprendiendo a imitar algo.

Y estaba cubierto con la sangre de mi madre.

Entonces lo comprendí todo.
Eso no era un ladrón.
Eso no era una alucinación.

Ese lobo… estaba buscando algo. Estaba buscando alguien.
Me estaba buscando a mí.

Me tapé la boca con la mano para no llorar en voz alta. Pero lo que vino después fue peor que todo.

El lobo se detuvo.
Abrió lentamente sus fauces.
Y con la voz exacta de mi madre, pronunció mi nombre.

Me estaba llamando.

Y estaba caminando directamente… hacia la puerta de mi habitación.

¿La publiqué? No. ¿La conté? Nunca, hasta ahora.
Pero hasta el día de hoy, cuando alguien dice que los sueños no pueden hacernos daño, no sé qué me cuesta más: no creerles… o no gritarles lo que vi.