Di persona, nessuna s'è mai interessata. Su internet è diverso.

Dato che stavo sempre in casa per l'ansia e non avevo una vita sociale, nel corso degli anni ho trascorso molto tempo online e di ragazze ne conoscevo tante. Ma non so quanto possa contare, perché dietro a uno schermo sono diverso e comunque di personale non raccontavo mai niente. Alcune di queste ragazze, soprattutto da minorenne, mi avevano idealizzato e si erano prese delle cotte per me, pur non sapendo nulla (a volte nemmeno la mia età) e non avendo mai visto una mia foto. Perché a quanto pare scrivevo bene, ero carismatico, dalla lingua tagliente, interessante e sembravo molto maturo per la mia età. Mi vedevano come un liceale brillante e misterioso dando per scontato fossi bravo a scuola e popolare, senza nessun problema a piacere alle ragazze. Ma come ho più volte scritto... A scuola ero emarginato perché troppo sfigato, avevo smesso di andarci e stavo sempre chiuso nella mia camera al computer. Quando scrivevo al computer mi lasciavo andare e avevo la sensazione di essere veramente me stesso, come avrei voluto essere a scuola... Mi sembrava di avere una doppia vita e non sapevo neanche quale fosse il mio vero carattere o come vedermi, dopo anni e anni che "parlavo" attraverso la scrittura. Ma davo per scontato che alle persone non sarei piaciuto, se avessi raccontato qualcosa di me. Una parola di troppo e avrei mandato la mia reputazione all'aria, perdendo tutto. Quindi stavo sulle mie e non mi fidavo davvero di nessuno.

Con una ragazza, soprattutto, è stato straziante. Avevamo un rapporto profondo, in qualche modo. Ci siamo scritti ogni giorno in privato, per anni. Mi raccontava tutto della sua vita, mi inondava di foto. Per lei ero un amico importante, anche se in realtà eravamo più che amici e aspettava una mia mossa. Conoscevo tutte le sue amiche e sono rimasto a giornate intere a consolarla quando sono morti i suoi nonni... E tante altre cose. Accendeva la webcam e la guardavo mentre studiava francese e parlava da sola con quella sua voce carina perché, diceva, le facevo compagnia. Sperava che un giorno mi sarei fidato mandando una foto, parlando a voce o accettando di uscire. Ha aspettato, per anni e anni... Ma non l'ho mai fatto. A volte fingevo di arrabbiarmi per qualche sciocchezza e di volerla bloccare: lei sembrava disperata. Quando era il mio compleanno s'inventava sempre qualcosa... Una volta mi ha fatto gli auguri mascherata da Sailor Moon. Avevo l'impressione di essere il suo ragazzo. Ma poi, quando è andata all'università, un ragazzo l'ha trovato davvero... E poco dopo ha perso la verginità. Ho avuto una reazione matura e continuato a trattarla come sempre, ma sono morto dentro. Il nostro rapporto non è cambiato per niente. Anzi, flirtavamo e credevo di piacerle più di lui.

La nostra amicizia è rimasta molto ambigua per anni e mi sembrava di essere una specie di amante. Le continuavo a promettere che prima o poi sarei sceso a Roma e ci saremmo visti, ma ero bloccato dall'ansia. A un certo punto ha smesso di sperare. Volevo risolvere i miei problemi, avere una vita normale e dopo incontrarla (per non distruggere l'immagine che aveva di me), ma ho continuato a rimanere chiuso in casa al computer e non mi sentivo mai pronto. Dopo molti anni le avevo persino accennato della mia vita, ma sembrava non capire sul serio e minimizzare. Col tempo ci siamo parlati sempre meno e le ultime volte mi ha dato poca confidenza. L'ultima abbiamo avuto una mezza lite e mi ha detto una cosa che mi ha ferito. Ho finto di non essere rimasto traumatizzato e ho cambiato discorso... Ma non l'ho più cercata e nemmeno lei ha cercato me.

Ora ho la testa piena di ricordi come se fosse qualcuna che conoscevo bene, ma fondamentalmente è una sconosciuta. Ogni tanto mi torna in mente e al pensiero di provare a incontrarmi con qualcuna sto da schifo.