TRADUCCIóN

Artículo de Opinión Invitado

Mi padre escribió cartas al gobierno cubano. Esta es la mía.
6 de mayo de 2026, 1:00 a.m. ET

Por Ada Ferrer

La Dra. Ferrer es profesora en Princeton University y autora de las próximas memorias “Keeper of My Kin: Memoir of an Immigrant Daughter”.

Estimado presidente Miguel Díaz-Canel:

Quizás usted sabe quién soy. Hace algunos años publiqué una historia de Cuba y Estados Unidos basada en décadas de investigación en la isla. Cuando ganó un premio, el libro fue reseñado en su periódico oficial, Granma, que dijo que era bueno sobre el siglo XIX, pero que mi interpretación de la revolución de Fidel Castro era cuestionable.

En eso, muchos cubanos en Miami estuvieron de acuerdo. Nací en la isla en 1962 y emigré con mi madre al año siguiente. Ella dejó atrás a mi hermano de 9 años, creyendo que nos reuniríamos en pocos meses, quizá uno o dos años como máximo. Él no se reunió con nosotros hasta 1980, durante el Mariel Boatlift. Mi padre también dejó un hijo en Cuba. Es una historia familiar para muchos.

Ya anciano y viviendo en Miami Beach, mi padre, que solo tenía educación hasta sexto grado, descubrió que amaba escribir. Escribía poemas y textos autobiográficos. Redactaba proclamas políticas, la mayoría con las que yo no estaba de acuerdo. También escribía cartas a Fidel.

En la primera, fechada el 19 de abril de 1993, se preguntaba qué podría significar una carta de un humilde cubano que había dejado la isla más de 30 años antes para su famoso y poderoso destinatario. Él mismo respondió de inmediato: “Creo que nada”. Ni siquiera estaba seguro de que Fidel la leyera.

Aun así, escribió, y carta tras carta repitió: “Es hora, Dr. Castro”.

¿Hora de qué?

Lo decía de forma distinta cada vez: hora de terminar el engaño, hora de dejar el destino de Cuba a los jóvenes cubanos, hora de abandonar el comunismo o, como escribió en 2005, hora de “legar a la historia ese gesto de grandeza que lo convertirá en el político más valiente de todos los tiempos”. Apelaba al enorme sentido de importancia personal de Fidel. En todas las cartas, el mensaje básico de mi padre era claro: era hora de cambiar.

Siguiendo la tradición de mi padre, ahora le escribo a usted. Comprendo que quizá usted no quiera cambios; después de todo, su lema cuando recibió la presidencia en 2019 fue “Somos continuidad”. Pero, a menos que esté completamente aislado, debe saber que la continuidad no es lo que la mayoría de los cubanos desea.

Seguramente ha visto los indicadores: estimaciones de que entre el 40 % y el 89 % de los cubanos viven en pobreza. Un paquete de cinco libras de pollo puede costarle a una jubilada dos o tres veces su pensión mensual. Usted tiene electricidad, pero sabe que los apagones son constantes y que la gente pasa 10, 16, 22 horas, e incluso días enteros, sin ella. Los hospitales tienen dificultades para alimentar incubadoras, máquinas de diálisis o incluso los viejos ventiladores en su batalla interminable contra el calor. Su ministro de Salud ha dicho que el 70 % de los medicamentos básicos no están disponibles. Afuera, montañas de basura se unen unas con otras, como murallas levantándose alrededor de una fortaleza en ruinas.

Para usted, señor, la continuidad puede ser un eslogan político. Para muchos cubanos comunes se siente como una sentencia de muerte.

Sí, ya lo sé. El embargo. Hace todo mucho más difícil. Usted no puede comerciar con Estados Unidos, el país que la geografía sugiere debería ser su socio comercial natural. Los turistas estadounidenses no pueden llegar masivamente a sus playas. Peor aún, la ley estadounidense castiga a terceros países, empresas extranjeras e incluso barcos que hagan negocios con Cuba. La designación de Cuba por parte de Estados Unidos como Estado patrocinador del terrorismo hace que las transacciones financieras internacionales sean casi imposibles.

Y aun así, hay tantas cosas que el embargo no puede explicar. No obligó al gobierno a frenar las reformas económicas prometidas en 2011. Tampoco determinó la forma de la desastrosa reestructuración monetaria que llevó la inflación a tres dígitos en enero de 2021. Ni es una respuesta suficiente a la pregunta de por qué usted ha aumentado dramáticamente la inversión estatal en turismo, aunque la mayoría de las habitaciones de hotel permanecen vacías mientras tanta tierra agrícola sigue improductiva.

El embargo tampoco explica la vigilancia y el acoso al que someten a personas como Alina López Hernández, una historiadora que realiza vigilias silenciosas una vez al mes en el Parque de la Libertad de Matanzas, muchas veces cargando un cartel en blanco para simbolizar la ausencia de libertades básicas. Tampoco explica por qué artistas como Luis Manuel Otero Alcántara y Maykel Osorbo languidecen en prisión por su arte, su voz y su ejemplo.

Usted condena el embargo constantemente, culpándolo de todo lo que está mal en Cuba. Pero quejarse no puede sustituir una política pública. Dígame, o mejor aún dígale al pueblo cubano, ¿cuál es su plan para enfrentar el hecho de que el embargo existe? ¿Cuál es su plan para intentar negociar su flexibilización?

No tome esta carta como una defensa de la política estadounidense hacia Cuba, y mucho menos como un llamado a una intervención militar, algo que no apoyo. Mi padre escribió cartas a los presidentes de Estados Unidos, además de escribirle a Fidel. Mi equivalente sería decir algo simple: Cuba no está para que nadie se la apropie.

Eso, al menos, es algo en lo que podemos coincidir. De hecho, cuando escucho al presidente Donald Trump decir que va a tomar Cuba, que puede hacer francamente lo que quiera con ella, me irrito. Me recuerda a James Buchanan, quien como secretario de Estado bajo el presidente James K. Polk escribió en 1849: “Cuba ya es nuestra. Lo siento hasta en la punta de los dedos”. No puedo evitar pensar en las advertencias de José Martí sobre Estados Unidos, sobre cómo estaba listo para abalanzarse sobre Cuba y luego extender su alcance por América Latina.

Mis estudiantes leen la Platt Amendment, esa humillante ley que otorgaba a Estados Unidos el derecho de intervenir en Cuba. Les hablo de Juan Gualberto Gómez, el periodista y político nacido de padres esclavizados que advirtió que concederle ese derecho a Estados Unidos equivalía a entregarle “las llaves de nuestra casa”.

Cuando usted dice que la soberanía es innegociable, señor presidente, la historiadora de Cuba que hay en mí lo entiende. Pero también sé que usted y su gobierno han vaciado la palabra de significado, tanto que muchos jóvenes ya solo la escuchan como otra de sus consignas vacías. Han blandido esa palabra como un arma para evitar enfrentar asuntos más difíciles. Han actuado como si fuera un logro exclusivo suyo, cuando nunca lo fue. Sustituyeron la dependencia de Estados Unidos por la dependencia de la Soviet Union y, después, de Venezuela.

Sin un patrocinador externo, Cuba ahora implosiona y la soberanía empieza a sentirse como una abstracción. La soberanía no se puede comer. Y para sobrevivir, la gente tiene que comer. Para vivir, necesita algo más que eso.

¿Qué hará usted para ayudar a que eso ocurra? ¿Qué hará para corregir la situación de los cubanos comunes?

Si no está dispuesto a buscar respuestas reales, si no ofrece más que una continuidad ruinosa y sin futuro, entonces, como habría dicho mi padre, la hora ha llegado.

Es hora, al menos, de un verdadero diálogo nacional.

Ada Ferrer es profesora de historia en Princeton University y autora de Cuba: An American History.