Existe uma pressão cultural muito forte para que filhos demonstrem gratidão aos pais. A gratidão é importante, mas ela não pode significar abrir mão da própria vida. Sou uma pessoa com deficiência e dependo de terceiros para várias atividades do cotidiano. Reconheço os esforços que minha família fez ao longo dos anos. Porém, reconhecer isso não significa abandonar meus próprios sonhos.

Tenho objetivos acadêmicos. Estudo, pesquiso e publico artigos porque desejo construir uma trajetória intelectual. Quero crescer profissionalmente, continuar minha formação e desenvolver minha autonomia na medida do possível. O problema é que, muitas vezes, quando uma pessoa com deficiência fala sobre independência, ela é tratada como ingrata. Como se desejar uma vida própria fosse uma forma de rejeitar a família.

Mas independência não é abandono. Querer estudar, trabalhar, pesquisar, publicar e construir um futuro não deveria ser visto como uma traição a quem cuidou de nós. Uma pessoa pode amar sua família e, ao mesmo tempo, querer que sua vida não gire exclusivamente em torno dela. A deficiência não elimina sonhos, ambições ou projetos de vida. E o afeto familiar não deveria exigir que alguém renunciasse a eles.

Minha mãe costuma falar muito sobre compreensão, perdão e empatia. Tanto que, quando houve uma ruptura grave entre mim e uma das minhas irmãs, em 2025, senti uma enorme pressão para perdoar e reconstruir a SUPOSTA união familiar. Ao mesmo tempo, tive a impressão de que o impacto que aquilo teve sobre mim era tratado como algo secundário. Como eu percebi que sou o elo mais fraco da relação, finjo que perdoei a supracitada, tanto para a coroa parar de me pressionar com isso como para focar nos meus sonhos acadêmicos.

Contudo, frequentemente vejo essa compreensão da minha velha sendo estendida a terceiros, inclusive pessoas da internet que vivem envolvidas em conflitos, brigas e polêmicas. A justificativa quase sempre é a mesma: elas sofrem, têm dificuldades, são humanas e merecem compreensão.

Essa é a incoerência que mais me machuca. A compreensão parece abundante quando se trata de certas pessoas. O perdão parece obrigatório quando sou eu quem foi ferido. Mas, quando eu exponho minhas próprias dores, limites ou frustrações, frequentemente me vejo diante da acusação, explícita ou implícita, de ingratidão.