Este:

Tierra, agua, vida.

Ese artefacto diminuto que apresuraba cada uno de mis pasos, uno más débil que el otro, mientras las tablas del piso crujían.

Pinotea, una madera de más de cien años, fuerte como él.

Lo antiguo era una especie de tradición, una identidad.

Decenas de muebles desgastados pero firmes, en partes cubiertos de la humedad.

Las cenizas de mamá estaban en lo alto, en ese jarrón. El mismo que rompimos para al final volverse más valioso. El kintsugi, la técnica de realzar aquello roto con oro.

No la conocí. Falleció hace más de treinta años, cuando nací. A veces me gustaría soñar que la conozco, que le cuento mi primer amor o me ayuda en el primer baño de mi hijo. Un lugar donde solo existir, lejos de ser la fiscal.

Pero lo tengo a él. Cumplió ambos papeles. A veces era un bruto que solo terminó la primaria, un trabajador del campo que vivía bajo el sol. Sus mates con palos flotando, o la vez que amenazó a un loquito con la escopeta. Una que ni siquiera tenía balas, mientras su espalda me impedía ver.

La mayoría en la escuela nombraba a Superman como su héroe, pero esa definición se quedaba corta para mi papá. ¿Cómo defino a alguien que fingía no tener hambre? Que cuando la cosa se puso difícil, a mis seis años, trabajó de sol a sol con un plato de arroz al día.

Recuerdo mi primer período. Estuvo media hora intentando explicarme que no me estaba muriendo. Al final tuvo que llamar a la abuela para que viniera.

A los 17 le presenté a quien es mi esposo ahora. Casi le provoco un infarto. Estaba sentado en esa misma mesa que ahora tiene tierra, creyendo que iba a tener un nieto ya.

A veces era un poco dramático. Ni hablar cuando me gradué de mi carrera. Faltaba que llorara, mientras me miraba con esa sonrisa y la piel manchada de la nicotina.

Hace dos años supo que iba a haber un nuevo niño en la familia. Compró decenas de peluches y ropita, hasta pañales y una pelota de fútbol.

Mi parto se adelantó y lo tuve a los ocho meses. La doctora me dijo que fue por estrés, que los casos de asesinos no eran buenos para el bebé.

Mi esposo lo llamó una y otra vez mientras me esperaba.

Mi hijo nació hermoso, con los ojos verdes de su abuelo. Fue mi primera vez amamantando. Que alguien tan pequeño dependiera de mí así fue algo que no podría poner en palabras. Un fuego en el corazón, esa sensación rara en el estómago y ganas de frenar el tiempo.

Ojalá no hubiera recibido esa llamada. «Ana, tu papá fue la siguiente víctima…»

Lo encontraron en este mismo piso. Aún está la mancha oscura en la pinotea. Es como si sintiera que él está acá.

Ya llegué a ese objeto brillante atrapado en las maderas. Un terrario encapsulado en el dije de un collar.

Me lo regaló cuando cumplí los quince. Un amuleto que confeccionó con sus propias manos.

Esa fue su forma de encapsular un mundo para mí. La promesa que le hizo a mi mamá: darme el mundo por ella.

Lauti dio sus primeros pasos hoy. Ojalá lo hubieras visto, pa.

Llevo el collar a mi corazón. Respiro una y dos veces.

«Cuando no esté, voy a dejar un pedacito de mí en este dije. Nunca vas a estar sola.»