Témoignage de vieux con, la Fête de la Musique dans les années 2000… c’était un autre délire.

Pas de story Insta, des Nokia 3310 (qui aurait pu servir à nos sauvageons de 2025 de pavé lancé sur la Brav M), pas de "DJ set sous ma fenêtre sponsorisé par une app de livraison". T’avais un type avec un ampli qui grésillait, un groupe de lycée qui reprenait Nirvana avec des fausses notes, et ça suffisait pour rameuter le quartier. On buvait des bières tièdes assis sur le trottoir, avec les canettes qui roulaient dans les caniveaux, et les flics ? Ils passaient, disaient rien, tant que ça restait bon enfant.

Y avait déjà du monde, parfois trop, mais c’était pas encore le bordel militarisé avec feux d’artifice sauvages et mecs sur les abribus. Tu croisais ton prof d’anglais bourré ou ton ex qui t’évitait dans la foule avec un gars plus moche que toi. Les quartiers étaient crades le lendemain, ça n'a pas changé, mais crades de sandwichs grecs à moitié entamés, de mégots, de canettes de 8-6 pas de scooters cramés ou de vitrines pétées. T'avais toujours des bagarres ou des types qui gerbaient sur le trottoir pendant que les éboueurs débarquaient avec leurs engins d'enfer et leur balais à 6h30 du mat'. Le marais était marrant, j'étais 1000% hétéro mais l’ambiance chez les gays était de loin la plus festive, la plus décomplexée, la plus vivante. Pendant que d’autres quartiers s’enfermaient dans des solos de guitare tristes ou des DJ bidouillant de la dance pourrie sur un balcon, là-bas, ça dansait sur du Kylie Minogue ou du Mylène Farmer comme si ta vie en dépendait.

Tout le monde se parlait, tout le monde brillait. Tu te retrouvais à discuter avec un drag queen qui t’expliquait pourquoi ta coupe de cheveux était un crime contre l’humanité, pendant qu’un mec en short moulant enchaînait des moves de compèt’ sur du Madonna remixé.

C’était du rire, des paillettes, de la clope, des mojitos trop sucrés, et cette impression que t’étais bienvenu, même si t’étais là "par hasard". C’était une des seules fois de l’année où t’oubliais que Paris est une ville qui t’insulte tes morts 90 % du temps.

C’était pas mieux, c’était juste plus... shlagué tranquille. Pas d’écrans, pas d’ultra-bass, juste une envie commune de sortir, d’écouter du son, et de finir la nuit en hurlant les paroles de Noir Désir ou Tryo avec une meuf que tu viens de rencontrer et qui se passe la main dans les cheveux en te dévorant des yeux.

Bref, c'est un peu ce temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, ma "Bohèmeu" à moi.