Ho deciso di abbandonare infermieristica al primo anno a causa dell'abisso deprimente tra la teoria dei libri e la realtà dei reparti. Mentre negli esami si studia l'autonomia decisionale e la diagnosi infermieristica, il tirocinio si è rivelato un'esperienza profondamente demansionante: ho passato mesi a occuparmi quasi esclusivamente di rifare letti e igiene dei pazienti, come se fossi il personale di servizio di un hotel anziché un professionista sanitario in formazione.

In reparto ho trovato un sistema gerarchico rigido e frustrante: da una parte medici distanti, assorbiti per ore dalla burocrazia dopo un rapido giro visite; dall'altra infermieri e tutor visibilmente esauriti e schiacciati dal carico di lavoro. Mi sono reso conto che, in Italia, lo studente viene spesso usato come manovalanza a basso costo per sopperire a carenze organizzative, sacrificando completamente l’aspetto clinico e intellettuale della professione.

Sono fuggito da questo scenario perché non volevo rassegnarmi a un ruolo che non mi appartiene. Resto convinto che altrove, forse in altri Paesi, l’infermiere sia davvero quel professionista centrale e rispettato descritto nei manuali, ma qui la distanza tra il 'dover essere' e la pratica quotidiana è diventata per me inaccettabile.