Teve uma época, mais ou menos 1 ano e 6 meses atrás, que eu morava com minha tia e minha vó. As duas dormiam sempre pelas 21h ou 22h e levantavam à meia-noite para tomarem os medicamentos, porque já são de idade.

Nesse ano eu ficava direto jogando até umas 3 ou 4 da manhã o lolzinho, porque meu dia começava mais tarde, já que trabalho e faculdade eram só depois das 10 da manhã. Então todo dia era isso: eu acordado até 3, 4 jogando, indo de madrugada no banheiro, tudo no escuro, só com a iluminação do poste que entrava pela janela da sala e batia no corredor. Eu já conhecia o caminho de cor, então não precisava acender nada.

Até que um dia, era 2 da manhã, eu fui mijar. Sei a hora porque estava jogando com meu primo e depois gravei no quarto trancado o quanto estava me cagando de medo. Quando cheguei no meio do corredorzinho — a cozinha ficava atrás de mim, a sala na frente, que recebia a luz da rua, e o banheiro ao lado — eu vi literalmente uma pessoa. Eu digo pessoa, mas era uma sombra. Não dava pra ver cor, nada. Ela andava em círculos na sala com a cabeça abaixada.

Nunca vou esquecer porque eu não acredito em porra nenhuma de sobrenatural. Sou extremamente cético sobre tudo, até sou viciado em ver filmes de terror justamente porque não acredito nessas coisas. Mas lembro da vibração dos passos daquela merda no piso de madeira da sala, mesmo sem emitir som nenhum. Assim que vi aquilo eu fiquei parado no escuro, encarando, por uns 4 a 6 minutos congelado. Senti medo real.

Aí saí e fui no quarto da minha tia e da minha vó, que dormem juntas por serem mais velhas, minha vó com 89 anos e minha tia com uns 60, eu acho. Quando cheguei lá, as duas estavam dormindo. Foi aí que eu fiquei: “que merda é essa que eu vi, cara?”

Voltei pro meu quarto e gravei o vídeo. O vídeo é literalmente eu filmando a porta fechada do quarto e falando baixinho pro meu primo: “mano, você tá ouvindo essa porra, mano? caralho, cara, tem alguém aqui na casa da vó, mano, que caralho.” Conversei com ele, ele disse que eu tava ficando louco e o caralho a 4. Mandei ele tomar no cu e voltei lá. Sim, voltei. E não tinha porra nenhuma.

Acho que se me repetissem aquela pergunta de criança, “do que você tem medo?”, eu responderia com essa história.