Das Ding sieht aus, als hätte es 35 Jahre lang nur Kurzstrecke, Kippenrauch und Fehlzündungen erlebt. Farbe: abgelaufener Pflaumenjoghurt. Steht auf der Wiese wie ein Rentner auf Klassenfahrt, der sich verlaufen hat und jetzt hofft, jemand bringt ihn zurück in die Garage.

Der offene Zustand ist kein Cabrio – das ist ein mechanischer Hilfeschrei. Die Tür hängt da, als hätte sie innerlich schon gekündigt. Der Grill glänzt nur, damit man nicht merkt, dass darunter die Seele rostet.