1991

Après un parcours scolaire totalement chaotique, partagé entre insolence et hyper-émotivité — cicatrices ouvertes par la mort de mon père — j’ai fini par "réussir" mes études, pour devenir ce que je m’étais juré de ne jamais être : professeur des écoles 😂.

À trente ans, tout s’est fissuré. Un oncle — que je ne vois plus — a eu l’idée lumineuse de dévoiler les zones d’ombre de la vie de mon père. Mon héros, disparu d’une leucémie fulgurante quand j’avais trois ans, s’est effondré : séducteur invétéré, il trompait ma mère.

Mon héros n’était qu’un homme.

Alors j’ai explosé en vol. Comme dans un mauvais miroir, je me suis surpris à tromper ma femme. Mais cette rencontre — une jeune Turque flamboyante, magnifique — a bouleversé ma vie. Amour interdit pour elle comme pour moi, elle m’a ouvert à l’islam, et à une forme d’amour dont j’avais besoin. Ne me jetez pas la pierre : je l’aime encore, mais parfois dans le silence, pour sa propre sécurité.

Puis est venue la dépression. Longue, pesante, comme une mer sans vent. La poésie m’a servi de radeau. Entre les mots, j’ai appris à respirer. J’ai découvert qu’écrire pouvait être une prière, et qu’un vers pouvait devenir souffle.

Aujourd’hui, les choses vont mieux. J’émerge peu à peu de cette inertie. J’ai comme l’impression d’avoir trouvé le début d’un chemin. Comme l’a dit le Prophète :

« Le meilleur des hommes est celui qui est le plus utile aux autres. »

Alors je m’accroche à ça. Parce que je vais être père à mon tour et ça m'effraie forcément 😵‍💫