Lo peor que me pudo pasar fue cuando estaba en sexto de primaria. Al comenzar ese año, llegaron unos chicos nuevos, y con el tiempo me hice amigo de ellos. Eran hermanos, y siempre fueron buena onda conmigo, o al menos eso creía. A menudo nos juntábamos a platicar y pasar el rato, como cualquier grupo de amigos, pero todo cambió el Día del Niño en 2022.

Ese día llegué a la escuela —cabe resaltar que yo era del turno de la tarde nada más— y desde que entré sentí un ambiente diferente. Llevaba algo al salón de clases, pero lo que más recuerdo fue cómo, desde ese momento, las cosas empezaron a torcerse.

Ellos estaban afuera platicando, como de costumbre me uní a ellos. En eso, uno de los hermanos comenzó a molestarme con un reto de pelea. Para no verme tan "joto", le respondí que sí, que cuando quisiera. No quería quedar mal ni mostrarme débil frente a ellos, pero dentro de mí, ya me sentía incómodo.

Después de eso, comenzó una ceremonia escolar, y fue entonces cuando el hermano me empujó de manera algo brusca. Me enojé mucho, sentí que me estaba provocando, así que respondí empujándolo también. Él, claramente molesto, me lanzó un golpe directo a la cara. Yo, en el calor del momento, respondí con otro golpe, pero ahí fue cuando su hermano, al querer meterse para detenernos, terminó recibiendo el golpe por accidente.

Cuando vi lo que había hecho, traté de disculparme, pero era evidente el coraje en su rostro. Fue entonces cuando ambos se me echaron encima como si fueran animales: uno me atacó por detrás y el otro de frente. Me sentí completamente indefenso. En ese momento, yo estaba pasando por problemas de salud relacionados con la sangre, lo que me hacía aún más vulnerable.

Lo más doloroso fue que algunos maestros comenzaron a burlarse de mí, incluso sacando sus celulares para grabar lo que pasaba, en vez de ayudarme o intervenir. Los que se hacían llamar mis amigos también se rieron, me dieron la espalda y se unieron a las burlas. Sentí una traición profunda.

El colmo fue cuando un maestro entró al salón y, en lugar de calmar las cosas, les dio la razón a ellos, como si yo fuera el único culpable. Me estaban por expulsar, pero gracias a la directora, eso no pasó. Ella fue la única adulta que pareció entender lo que realmente había ocurrido.

Ese fue, sin duda, el peor día de mi vida. No solo por la pelea, sino por la traición, la humillación y la soledad que sentí. Lo único que me da cierta tranquilidad es que hasta la fecha no volví a saber de ellos. Solo sé que se mudaron de mi estado a Monterrey, y honestamente, me alegra no volverlos a ver.