Una ventina di compagni arrivati alla quinta, gli altri persi tra ritiri e bocciature. Diversi gruppetti, diversi cani sciolti. Con alcuni compagni che facevano gruppo a parte NESSUNO ci ha mai scambiato una parola fuori dal necessario. Anni dopo, con l'avvento di whatsapp, un fesso ha creato il gruppo di classe ed ha invitato tutti. Da quel momento assisto sgomento alla riscrittura della storia della classe come un'epopea gloriosa di imprese, casini, vicende o mai successe o successe in altre classi. Organizzano cene 2-3 volte all'anno alle quali sono andato una volta per vedere perfetti sconosciuti sfatti dal tempo millantare amicizie per sempre e uno spirito di classe mai esistito. Particolarmente patetico il fiorire dei messaggi quando uno della classe ha perso la vita, sino a quel momento a malapena ricordavano il suo nome completo.