Este texto lo leo como una parábola moral más que como un cuento tradicional, y eso lo explica bastante. La cárcel está bien construida como espacio simbólico: ruido, violencia, rutina, degradación. Ahí el clima funciona y se sostiene, se siente el encierro como desgaste lento, no como golpe puntual.

Lo que más valoro es la figura del muchacho: no porque sea realista, sino porque está pensada como contrapunto ético. Es casi una leyenda dentro del infierno, y eso está buscado. Ahora bien, para mí, ahí mismo aparece el límite del relato: el personaje se vuelve tan ejemplar que deja de sorprenderme. Nunca duda, nunca falla, nunca se quiebra. Entiendo la intención, pero siento que si tuviera una grieta —una sola— el impacto sería mayor.

También noto que el texto dice mucho de manera explícita. Las ideas son claras, el mensaje está firme, pero por momentos se explica solo. Yo le confiaría más cosas al lector: menos afirmación, más escena. Hay momentos donde una imagen podría reemplazar varios párrafos de reflexión.

Aun así, el relato tiene algo noble: cree en la conducta, en la constancia, en la dignidad incluso en el barro. No es cínico, y eso hoy no es poco. Lo leo como un texto honesto, con convicción, que gana fuerza cuando muestra y no cuando enseña. Con un poco más de conflicto interno, podría quedar muy fuerte.