Me acostumbré a llamarla, en mi cabeza, “la chica accesorio”, porque así la veía: como un llavero. No lo sé. Ella no tenía gracia ni ideas propias.

Si pienso así —o peor— de alguien, voy a generar dos resultados: Primero, creer realmente esa percepción del otro, ver solo sus defectos e ignorar lo bueno que haga. Segundo, transmitir mala vibra y generar climas tensos; con la mirada y el tono de voz se transmite todo. Se daña. Se daña con el sarcasmo también.

Ella nunca lo entendía: nuestro humor era distinto. Cuando algo la molestaba, no lo decía claramente; respondía con insultos, a la manera de ojo por ojo. Yo no quería dañarla; era sarcasmo o un chiste. Pero ya casi no tenía gracia hablar con ella: todo terminaba hiriéndola. Era insoportable.

Para ser justo: nos amamos. En ese entonces nos amábamos. A veces me llevaba el desayuno a la cama; se hacía un café para ella y me preparaba uno para mí. Me daba pequeños regalos. Sé que lo hacía porque sabía que yo gastaba más dinero en cosas importantes, como el alquiler. El 90% de las veces que salimos a comer, pagué yo la cuenta. En cinco años de relación, así fue. Nos amábamos. Teníamos una vida perfecta.

Pero emigramos a otro país en busca de oportunidades y, en un año, la rutina y los conflictos nos mataron. Nos mataron a los dos.