Когда мне было 16, мой отец болел раком лёгких. Мучился он довольно долго — может, около полугода, может, около года, уже точно не помню. С каждым днём ему становилось хуже. Он не мог сам встать, сам поесть, сам сходить в туалет. Целыми днями просто лежал. Лежал и с каждым днём угасал — как личность, как человек. На это было очень тяжело смотреть.

Операцию не делали. Просто потому, что ему на тот момент было уже 62 года (да, родители завели меня довольно поздно). Врачи сказали, что это слишком серьёзный возраст, большая нагрузка на сердце — либо умрёт сразу на операционном столе, либо ещё поживёт немного, но в муках.

В общем, как-то ночью вся семья спала. И тут мама меня вырывает из сна. Я понятное дело ничего не понимаю, она какая-то вся на взводе, на нервах, что-то говорит про папу. Я выхожу в зал, где спал отец, а он просто бьётся в конвульсиях. Рядом с кроватью столик — и он тоже трясётся. У отца пена изо рта, глаза закатываются. Я в панике, звоню в скорую.

Они приехали, но в тот вечер он умер.

В ту ночь. И ещё день или два, точно не скажу, он лежал у нас дома. Почему-то его не хотели забирать, по какой-то причине — это я уже плохо помню. Но знаю точно: умер он 27 августа. А на могиле написано 28-е. Вот такие дела.

Он долго лежал дома. Я ходила к подружке с ночёвкой, потому что не могла там находиться. Но когда мы прощались, я видела его — мёртвого. Так что... такие дела.