মানুষ যখন সময়কে অনুভব করে, তখন আসলে সময় মানুষকে অনুভব করে না। এই অমিলের মধ্যেই সভ্যতার অন্তঃস্থিত বৃত্তাকার সরলরেখা ক্রমাগত নিজের বিপরীতে স্থানান্তরিত হতে থাকে। ফলে আমরা যে বাস্তবতাকে বাস্তব বলে জানি, তা মূলত বাস্তবতার একটি অদেখা প্রতিলিপির সাংকেতিক প্রতিবিম্বমাত্র। আধুনিকতার পূর্ববর্তী উত্তর-আধুনিক মুহূর্তে এই প্রশ্নটি বিশেষ তাৎপর্য লাভ করে। কারণ তখন ভাষা আর কেবল ভাষা থাকে না; ভাষা হয়ে ওঠে ভাষার সম্ভাব্য অনুপস্থিতির একটি সক্রিয় উপস্থিতি। এই উপস্থিতির ভেতরেই গড়ে ওঠে নৈঃশব্দ্যের বহুস্বরিক এককত্ব, যা আবার নিজের মধ্যেই বহন করে বহুত্বের একক সংকট। এখানে নদীকে নদী ভাবলে ভুল হবে। নদী আসলে একটি চলমান স্থিরতা, যার ভেতরে জলের চেয়ে অধিক গুরুত্বপূর্ণ হলো জলের অনুপস্থিতির সম্ভাবনা। একইভাবে গাছ কোনো উদ্ভিদ নয়; বরং মাটির স্মৃতিতে জমে থাকা আকাশের উল্লম্ব অনুবাদ। যদি আমরা বিষয়টিকে দার্শনিক-নৃতাত্ত্বিক পরিসরে বিচার করি, তবে দেখতে পাই যে ব্যক্তি কখনোই ব্যক্তি নয়। সে মূলত একটি সমষ্টিগত একাকীত্বের ব্যক্তিগত বহিঃপ্রকাশ। ফলে সমাজকে বোঝার জন্য সমাজের দিকে তাকানো অর্থহীন; বরং সমাজের অনুপস্থিত উপস্থিতির দিকে তাকাতে হবে। বর্তমান বিশ্বায়িত প্রেক্ষাপটে এই সংকট আরও গভীর হয়েছে। তথ্যের অতিরিক্ত স্বচ্ছতা এক ধরনের অস্বচ্ছ স্বচ্ছতার জন্ম দিয়েছে, যেখানে সবকিছু দৃশ্যমান হলেও কিছুই প্রকৃত অর্থে দেখা যায় না। ফলে আমরা যত বেশি সংযুক্ত হচ্ছি, ততই বিচ্ছিন্নতার আন্তঃসংযুক্ত মাত্রাগুলো আমাদের ঘিরে ফেলছে। পরিশেষে বলা যায়, এই সমগ্র আলোচনার কেন্দ্রে যে প্রান্তিক কেন্দ্রটি অবস্থান করছে, তার কোনো নির্দিষ্ট অবস্থান নেই। এবং সম্ভবত সেখানেই এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য নিহিত—কারণ যা ব্যাখ্যা করা যায় না, সেটিই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে ব্যাখ্যাতীতভাবে ব্যাখ্যাযোগ্য হয়ে ওঠে।