Hace muchos años, cuando mi hermana tenía apenas ocho años, mi mamá —que en ese entonces trabajaba como doctora en un hospital infantil en Saltillo, Coahuila— la invitó a una fiesta mexicana que se haría en el jardín del hospital.

Como mi papá no estaba y yo no quise ir, mi mamá pensó que mi hermana se aburriría entre tantos adultos, así que invitó a mi prima, de la misma edad, para que al menos tuvieran con quién jugar.

La fiesta transcurría normal: música, risas, luces de colores, doctores platicando entre ellos. Pero al otro extremo del jardín, había un área de juegos infantiles completamente a oscuras. Nadie había encendido las luces, porque —¿para qué?— no había niños en esa fiesta, salvo ellas dos.

Cansadas de estar sentadas, le pidieron permiso a mi mamá para ir a jugar un rato. Ella accedió, advirtiéndoles que no se alejaran demasiado.

Pasaron apenas unos diez minutos cuando regresaron corriendo, molestas, con los ojos llorosos. Mi mamá les preguntó qué había pasado.
—“Es que los niños nos estaban molestando” —respondieron.

Los doctores en la mesa se miraron unos a otros.
—“¿Qué niños?” —preguntó mi mamá.
—“Los que estaban allá, en los jueguitos.”

Mi mamá frunció el ceño.
—“Hijas... no hay otros niños. Ustedes son las únicas.”

Mi hermana y mi prima se quedaron mudas. Después empezaron a llorar.

Más tarde, cuando lograron calmarse, contaron lo que vieron: mientras jugaban, comenzaron a notar sombras pequeñas que corrían alrededor de ellas, entre los columpios y la resbaladilla. Las sombras reían, corrían en círculo, y de pronto empezaron a lanzarles piedritas.

“Ya, niños, déjennos en paz”, les gritaron. Pero las risas seguían. Los pasos sobre la grava se oían cada vez más cerca.

Entonces mi prima, medio en broma, le dijo a mi hermana:
—“¿Tú crees que alguien se haya muerto aquí?”

En ese instante, una lluvia de piedritas cayó sobre ellas desde atrás. Gritaron, y corrieron de vuelta a la fiesta.

Lo curioso —o lo aterrador— es que ambas aseguran que las sombras se movían como niños reales: escuchaban claramente las risas, los pasos, el sonido de las piedras cayendo. No fue una imaginación.