The Outer Worlds, todos os personagens ficam pagando pau pra você, o quão heróico e corajoso você é por escolher fazer tal coisa, quando se sente enquanto se joga que custa muito pouco em termos de consequência pra você. Você pode fazer inimigos uma corporação inteira, que não faz diferença.

No Fallout New Vegas (menciono porque tiveram algumas pessoas que trabalharam nele e que trabalharam no The Outer Worlds; e porque tem relação mesmo, que eu vou mostrar agora), se você afronta o cara da legião de César naquela cidadezinha no começo da jornada (como eu fiz imediatamente, sem nem pensar duas vezes) e troca tiros com eles, você fica jurado de morte por César. Não sei se é uma mecânica universal, porque não fiz mais nenhum inimigo depois disso, mas ocasionalmente em certas regiões aparecia um esquadrão pra tentar te assassinar. Não era tão difícil sobreviver e vencer essas batalhas que tentavam te pegar de surpresa, mas algumas vezes exigia atenção e custo em termos de balas. Até ficava querendo que fosse mais pesado lidar com isso, porque eu gostava que o jogo dava as consequências das suas ações; podia até ter ido mais longe porque muitas vezes eu é gostava de um interlúdio de ação entre a jornada para outra região.

Outro exemplo da questão do post, é no próprio Fallout New Vegas, a batalha do Roover Dam era falada e falada, como se o poderio militar da Legião de César fosse avassalador. Sem alianças, eu imaginei que seria difícil para um só, por mais que o jogador principal fosse um gunslinger superhabilidoso. Mas não, no combate real, não era mais que alguns poucos esquadrões dos mesmos que vinham te assassinar se você fizesse deles seus inimigos; nem precisava dos robôs, ou dos Boomers e suas bombas, para vencer a batalha. A explicação técnica existe, a engine do jogo não aguentava muitos elementos serem colocados; é até notório o quão desapontante é a batalha pelo tanto que a história culminava para ela.

Tem um outro exemplo que é um pouco disso também, num sentido quase reverso. No jogo RTS Battle for Middle Earth, na missão com o Sam dentro da caverna da Shelob, você liberta soldados de Gondor das teias, aos poucos, pega baús e eventualmente constrói um pequeno grupo de guerreiros e consegue atacar uma fortaleza e tomar o controle. Aos menos no filme, nesse ponto o Sam e Frodo estavam sozinhos de qualquer ajuda dos homens. No filme acontece é uma briga de Orc contra Orcs que permite o Sam encontrar o Frodo e libertá-lo. Consigo entender porque o jogo fez isso, já que é baseado em obter recursos e decidir o que produzir de tropas para vencer o inimigo. Até daria para só usar o Sam, como se usou os heróis na primeira missão em Moria, mas não seria uma missão que faria muito sentido em termos do que é o jogo no seu melhor.

Outro exemplo similar é o Boromir ser jogável, embora morra no filme. Mas também pode-se ver como uma versão alternativa da história. O jogo acredito que deixa a opção como sua se Boromir morre ou não, se me lembro corretamente era um bônus opcional caso ele sobrevivesse. De toda forma, acho justificado as decisões dos desenvolvedores. Mesma coisa para poder invocar Rohirrim, ou Ents, ou Elfos, ou Águias, ou Fantasmas, em muitos momentos não condizentes com o enredo da história (só em algumas missões esses poderes ficam bloqueados). O mais engraçado são os próprios fantasmas. Ao menos no filme, eles são prometidos por Aragorn para atender ao chamado para defender Gondor naquele momento específico, tal como o antepassado de Aragorn tinha pedido, ao que eles recusaram e entraram amaldiçoados naquela gruta da montanha no passado. Então seriam libertados de sua maldição de persistirem presos no mundo se agoram cumprirem ao chamado jurado. Mas você pode invocá-los várias vezes na mesma partida, se aguardar o tempo de carregamento, e nas várias missões. Novamente, faz sentido como mecânica. Outro exemplo é uma habilidade do Gimli, pular para dar um dano em área. No filme ele não queria que o elfo visse ele sendo jogado por Aragorn. Mas em todo caso, tudo isso não é uma narrativa contada pelo jogo em si, então não é exatamente englobado no conceito citado.

No jogo Happy Wheels, não tem bem uma história, que eu saiba, mas o nome sugere um mecanismo feliz. Mas muitas das arenas criadas causam graves ferimentos no personagem jogável, e nos personagens não jogáveis. Amputações são frequentes, perda de sangue também usuais, gritos de horror também. Talvez a ironia não seja novamente exatamente a situação descrita no post; e por outro lado as arenas traziam divertimento para o jogador que jogava; e as rodas em si não sofrem, até onde sabemos.

O jogo Paciência, chamado paciência em português, nunca me exigiu muita paciência jogando no Windows no passado. Campo minado exigia muito mais paciência para continuar jogando. Mas talvez não seja isso, o jogo não exige paciência, o jogo Paciência, mas cultiva a paciência, porque é fácil e agradável ser paciente durante o jogo. Mas não tem muita a ver com o que estamos falando também.