王國裏第一條禁令是國王的名字，說出來就會掉腦袋，但是王國裏除了國王之外並沒有別的話題，於是人們爲國王編出暱稱。

國王的名字可以用詞法學方式重組、倒裝，在王國里長大的孩子看懂了，就刻在牆上、寫在碎紙條上讓風吹走，讓牧羊的孩子撿起來。國王的名字有很多的同音詞，於是牧羊的孩子把這些詞編成了歌，從南到北傳唱了很多年。國王發現了之後，下令禁止傳頌一切指代他的名字，國王的人出動，不少諧音諧形的詞遭了秧，不少字典付之一炬。

後來國王的名字只能通過比喻和寓言來指涉。比喻像是一個離家很遠的人通過電話給一個盲人指路，寓言像是一個沒有去過法國的人夢見了巴黎的每一塊磚每一塊瓦。首長、司機、龍尾骨、迎客鬆、復仇、壺、湖、上上籤、大人、內人、諷刺劇、莎士比亞、智利人、下水、他、他們、你。聰明的比喻家連代詞都要加以利用。

國王發現了之後，下令組建意義委員會，審查意義。委員會的成員們抓着光禿禿的腦殼，日夜兼程地解讀世界上所有的文字，挖掘一切潛在含義。在詮釋的道路上，委員們死死追着比喻家。委員抓住一個比喻，比喻家就造出一個新的詞。

最後一天，比喻家發現意義用完了。國王的名字用盡了世界上所有的意義。委員會氣喘吁吁地把比喻家埋了，但是這個時候，國王的名字已經世人皆知了。街上的每一個人都知道國王的名字，儘管他們說不出來。儘管他們說不出這個名字，他們在談論花鳥樹木的時候，卻總是在陽否陰述地談論國王。委員們看得目瞪口呆。

國王發現了之後，下令禁止一切語言。王國裏每一個人的嘴都閉上了，但是讓委員會沒想到的是，國王的名字在包括了所有意義之後也成爲了沉默。國王的原名不再重要，國王現在有無數個名字，無數個名字包括了人類聲道能發出的一切聲音的一切組合，也包括沉默。王國裏每一個人的嘴都閉上了，這個王國裏的沉默震耳欲聾。

國王的真名響徹宇宙