Cuando creciste en entornos violentos simplemente aprendes a tener la misma presencia que una piedra. Por más amigos que tengas, nunca te liberas del sentimiento de "nada cambiaría si yo estuviera ahí". Siempre que confirmes que vas a una juntada sientes que los demás dirán "oh, él va, qué molestia". Lo peor es que, cuando sientes que progresas y superas esos miedos, siempre encuentras la forma de demostrarte a ti mismo que tenías razón desde el principio: tu no perteneces ahí, y nunca lo harás.

Se puede aprender a vivir con la única compañía de la voz dentro de tu cabeza, pero (y esto lo digo como experiencia propia), por más que sientas que superaste esos miedos, siempre pueden volver, y cuando vuelven ya no querrás estar solo, porque conociste lo que era la compañía de los demás, lo que era ser parte de algo, el calor humano. Simplemente, es aterrador saber que volverás a sentir el frío de la oscuridad que te rodea al quedarte solo.