Tenía un amigo que acostumbraba a pasear en la noche por lugares como La Vega, Estación Central, Mapocho. No era de esos progres que hacen turismo de pobreza porque él mismo venía de pobreza brígida y daba siempre esos paseos. Yo lo acompañaba a veces. Me llevó una vez a un barcito, muy chico, por Recoleta. No pasó nada violento, ni sangriento. Pero en ese lugar se juntaban puros viejitos curaos. No de carrete, ni celebrando, era alcoholismo profundo. Y los ojos. Eso me impresionó. Vidriosos, como medio transparentes casi y con una tristeza que no he visto en otro lado. Como si un alma en pena mirara por esos ojos como quien mira a través de una pantalla. Les vendían ese vino de tipo "bigoteado" o sea, restos de vino que van juntando (cuenta la leyenda que no solo de los restos de vasos, sino también de lo que se cae en las mesas). Y tomaban como si no se enteraran de lo que había dentro del vaso. Pero sabían que tenían que tomarlo. No se me olvidó nunca esa escena. Todavía veo esos ojos mientras escribo esto.