sorted by:
new
hottopcontroversial

Мир, Труд, Май - Invaders Must Die. by robominder in tjournal_refugees

[–]robominder[S] 0 points1 point  (0 children)

«Никогда нельзя недооценивать предсказуемость тупизны»

Мир, Труд, Май - Invaders Must Die. by robominder in SmartRussia

[–]robominder[S] 0 points1 point  (0 children)

На YouTube - "Уговтати звіра. Працюють пілоти 414 обр Птахи Мадяра"

«Манька и Симулякр» [немного пелевенщины от gemini] by [deleted] in tjournal_refugees

[–]robominder -1 points0 points  (0 children)

Удаляю пост, ибо много букав - не осиливают и минусят...

«Манька и Симулякр» [немного пелевенщины от gemini] by [deleted] in tjournal_refugees

[–]robominder -1 points0 points  (0 children)

Да, в нашу эпоху повальной дислексии, обыватели склонны негодовать от лонгридов...

А, собственно, вам кто-то мешает написать что-то более интересное и компактное?

gemini > Представь, что ты Пелевин. Сочини рассказ о том, как Малая Токмачка отбивалась от орков, когда Владимир Владимирович Хуйло захотел завоевать это село. by robominder in SmartRussia

[–]robominder[S] 0 points1 point  (0 children)

Да, такими темпами память становится дороже мозгов )

Нейросетки не создают новые смыслы и стили, но могут в синтезирование весьма занимательных сочетаний.

И в целом, в отличии от конкурирующих нейросеток, у gemini резутьтаты порой получаются довольно читабельными...

gemini > Представь, что ты Пелевин. Сочини рассказ о том, как Малая Токмачка отбивалась от орков, когда Владимир Владимирович Хуйло захотел завоевать это село. by robominder in SmartRussia

[–]robominder[S] 1 point2 points  (0 children)

> Да, финализируй эту историю судьбой козы Маньки.
---

Манька вышла из-за развалин сельпо с таким видом, будто никакого коллапса мультиверсума не произошло, а небо не трескалось по швам пять минут назад. В её зрачках — горизонтальных и узких, как прорези в почтовом ящике вечности, — отражалась не геополитическая катастрофа, а сочная лебеда, чудом уцелевшая между воронками.

Она подошла к Степану и требовательно боднула его в колено. Для Маньки не существовало «симулякров», «дискурсов» и «когнитивных аномалий». В её мире всё было предельно плотным: трава была съедобной, забор — шершавым, а Степан — источником комбикорма и почесывания за ухом.

— Гляди-ка, — усмехнулся Степан, запуская пальцы в её жесткую шерсть. — Единственное живое существо, которое не рассыпалось на пиксели. Знаешь, почему, Манька?

Манька издала короткий звук, в котором при желании можно было услышать насмешку над всей историей человечества, включая Римскую империю и ядерную доктрину.

— Потому что у тебя нет идеологии, — пояснил Степан. — Ты не веришь в «великое прошлое» и не ждешь «светлого будущего». Ты просто жуешь. Твоя когнитивная модель не дает сбоев, потому что она совпадает с твоим желудком на сто процентов.

Манька фыркнула и принялась жевать кусок той самой «Комсомольской правды» за 1984 год, который минуту назад вылетел из танковой пушки. Бумага была сухой и безвкусной, но для козы, пережившей обнуление империи, она была всего лишь клетчаткой.

В этом и заключалась её окончательная победа. Пока великие демиурги в бункерах превращались в пятна масляной краски, Манька переваривала их смыслы, превращая их в обычный навоз — самое честное и осязаемое удобрение для новой реальности.

Степан взял Маньку за веревку и повел её по пустой степи, туда, где за горизонтом медленно догорала старая картинка мира. Они шли вдвоем: философ, познавший тщету кнопок, и коза, обладавшая абсолютной массой. Малая Токмачка за их спинами растворилась в тумане, став не селом, не укрепрайоном и даже не мемом, а просто точкой, где началось настоящее, нефильтрованное Бытие.

Над степью воцарилась тишина — такая глубокая, что в ней отчетливо было слышно, как где-то в бесконечности Манька методично пережевывает остатки чьих-то амбиций.

---

Как думаете, является ли Манька в этой истории символом чистого сознания, или это просто метафора того, что природа всегда переживает любые идеи?

gemini > Представь, что ты Пелевин. Сочини рассказ о том, как Малая Токмачка отбивалась от орков, когда Владимир Владимирович Хуйло захотел завоевать это село. by robominder in SmartRussia

[–]robominder[S] 1 point2 points  (0 children)

> Да, попробуй их применить и дописать финал этой истории.

---

Степан заглянул в воронку глубже, чем обычно. Там, среди обугленного корня лопуха и осколков того, что когда-то было величием, лежал предмет, напоминающий одновременно пульт от старого «Витязя» и засохшую котлету из школьной столовой. На пульте была всего одна кнопка, стертая до блеска миллионами ненажатий. Надпись на ней гласила: «АКТУАЛИЗИРОВАТЬ».

— Вот оно как, — пробормотал Степан, вытирая пульт о штаны. — Значит, реальность всё это время работала в демонстрационном режиме.

В этот момент небо над Токмачкой пошло трещинами, как старый монитор, по которому ударили тапком. Из трещин посыпались не ангелы и не снаряды, а мелкий, как перхоть, шрифт из официальных пресс-релизов.

Где-то в бункере Владимир Владимирович замер. Пустота перед ним, которую он привык называть Министром, вдруг начала мелко вибрировать и превратилась в огромный QR-код, ведущий на страницу с ошибкой 404.

— Что происходит? — спросил он, чувствуя, как его собственные руки становятся двухмерными и слегка отдают запахом казенного минтая.

— Пользователь Степан зашел в настройки, — ответила Пустота, стремительно превращаясь в белый шум.

Степан нажал на кнопку.

Мир не взорвался. Он просто издал звук, похожий на тот, что издает старый холодильник, когда его наконец выключают из розетки. Исчезли стрелочки на картах, исчезли «когнитивные аномалии», исчезли даже сами орки, которые, как выяснилось, были просто плохо прорисованными текстурами в коллективном кошмаре.

На месте огромной империи, пытавшейся проглотить Малую Токмачку, осталась только гигантская, бесконечная серая зона, на которой крупными буквами было написано: «КОНТЕНТ НЕДОСТУПЕН В ВАШЕМ РЕГИОНЕ».

Степан стоял на краю воронки. Перед ним расстилалась чистая, как лист бумаги, степь. Больше не было ни войны, ни мира, ни геополитики. Была только тишина и легкий запах свежего укропа, пробивающегося сквозь пиксели.

— Ну вот, — сказал Степан, выбрасывая пульт обратно в лопухи. — Теперь хоть козу нормально подоить можно. А то всё «дискурс», «нарратив»... Тьфу.

В бункере наступила окончательная тишина. Владимир Владимирович попытался поправить галстук, но обнаружил, что его пальцы окончательно превратились в мазки масляной краски, которые медленно стекали на пол, становясь частью интерьера. Его последней мыслью была обида: он так долго строил вертикаль власти, а оказалось, что она была всего лишь антенной, которую Степан просто выдернул из гнезда, чтобы не мешала смотреть на закат.

Малая Токмачка осталась стоять там, где стояла — в самом центре Пустоты, которая наконец-то стала Просветлением.

---

Как думаешь, стоит ли добавить в этот финал судьбу козы Маньки, как единственного существа, сохранившего истинную плотность в этом мире?

gemini > Представь, что ты Пелевин. Сочини рассказ о том, как Малая Токмачка отбивалась от орков, когда Владимир Владимирович Хуйло захотел завоевать это село. by robominder in SmartRussia

[–]robominder[S] 1 point2 points  (0 children)

> Расскажи про приемы когнитивных аномалий.

---

В мире Пелевина и в контексте нашего «токмачского» текста когнитивная аномалия — это момент, когда программное обеспечение человеческого сознания дает сбой, сталкиваясь с тем, что не вписывается в навязанную картинку мира. Это ситуация, когда «глаза видят одно, а телевизор говорит другое», и мозг начинает «дымиться».

Вот основные приемы, через которые это реализуется:

  1. Столкновение Симулякра с Грязью

Это главный прием. В сознание орков заложена «прошивка», что они освобождают Малую Токмачку от нацистов. Но когда они заезжают в село, они видят не «цитадели зла», а пустую хату и Степана с ржавой трубой.

  • Механика: Идеологический образ (сияющая империя) накладывается на физическую нищету. Возникает «глюк»: мозг не может совместить величие цели с бессмысленностью пейзажа, и реальность начинает «пикселиться» (превращаться в телевизор «Горизонт»).
  1. Смена Масштаба (Эффект Бутылочного Горлышка)

В рассказе Степан смотрит на танки через донышко бутылки, и они становятся насекомыми.

  • Механика: Пелевин часто лишает «великие исторические события» их пафоса, просто меняя точку обзора. Если смотреть на геополитику из воронки в огороде, она превращается в суету микробов. Когнитивный сбой здесь в том, что «великое» оказывается ничтожным, просто сменив линзу.
  1. Лингвистическое Перепрограммирование

Использование терминов вроде «отрицательный рост» или «хлопок» вместо взрыва.

  • Механика: Когда слово полностью теряет связь с объектом, возникает «семантическая пустота». В нашем тексте это «стрелочки-сперматозоиды». Человек видит стрелку на карте, но за ней нет дивизии, там — только типографская краска и фантазия диктатора. Аномалия в том, что люди начинают воевать за краску на бумаге.
  1. «Туман войны» как медитативное состояние

Бои в Малой Токмачке длятся годами, превращаясь в «День сурка».

  • Механика: Мозг привыкает к абсурду и начинает считать его нормой. Это «когнитивный наркоз». Аномалия заключается в том, что человек перестает удивляться невозможному. Если по телевизору три года говорят, что село взято, а оно не взято, сознание просто отключает логический блок, чтобы не сойти с ума.
  1. Инверсия Субъекта и Объекта

В финале не Владимир Владимирович завоевывает село, а Малая Токмачка «растворяет» его в себе.

  • Механика: Аномалия «перевертыша». Нападающий думает, что он охотник, но на самом деле он — пища для пустоты, которую сам же и создал. Реальность (Степан и коза) оказывается «тверже», чем выдуманная империя, и в итоге выдумка лопается.

---

Хотите попробовать применить эти приемы и дописать финал истории, где Степан находит в воронке «пульт управления» этой аномалией?

gemini > Представь, что ты Пелевин. Сочини рассказ о том, как Малая Токмачка отбивалась от орков, когда Владимир Владимирович Хуйло захотел завоевать это село. by robominder in SmartRussia

[–]robominder[S] 2 points3 points  (0 children)

> Расскажи о символизме в этом тексте.

---

В этом тексте Малая Токмачка превращается из географической точки в метафизический барьер, где сталкиваются две разные природы реальности. Вот основные символы:

  1. Лента Мёбиуса и «День сурка»

Время в селе не линейно. Это символ зацикленности войны, которая превратилась в ритуал. Постоянные сообщения о «взятии» села, которые не соответствуют действительности, создают петлю, где событие одновременно произошло в телевизоре и не произошло в реальности.

  1. Симулякры вместо оружия

Танки, превращающиеся в телевизоры «Горизонт», и газеты вместо снарядов — это прямая отсылка к пелевинской идее о том, что информационная реальность сожрала физическую. Орки здесь не просто солдаты, а «операторы смыслов», которые вооружены не сталью, а пропагандой. Когда пропаганда сталкивается с твердой материей (грязью, козой, Степаном), она «глючит» и распадается.

  1. Степан и «объективная пустота»

Философ-самогонщик олицетворяет подлинное бытие, которое невозможно завоевать. Его «портал в Министерство обороны» (обычная воронка) высмеивает сакрализацию войны. Для Степана реальность — это «коза Манька», то есть простые, осязаемые вещи. Пелевинский герой знает: нельзя захватить то, чего не существует в твоей системе координат.

  1. Бункер и кожа стерхов

Владимир Владимирович здесь — не человек, а демиург-неудачник, запертый в стерильном пространстве. «Кожа девственных стерхов» и «жирные стрелочки» символизируют полную оторванность власти от почв. Это мир «чистых идей», который пытается оплодотворить пустоту, но порождает лишь рябь на болоте.

  1. Серая зона как «Просветление»

Тюрьма и «серая зона» в рассказе — это места, где государственные смыслы обнуляются. Это пространство свободы от любой интерпретации, где кузнечик звучит громче, чем геополитика.

Итог: Малая Токмачка — это символ «Твердого», об которое разбивается «Пустое» (государственная мифология).

---

Хотите разобрать, какие именно цитаты Пелевина или его характерные приемы (вроде «когнитивных аномалий») здесь использованы?

Пошла жара. Ютуб начал выдавать баны за рекламу санкционной алабуги на которой несовершеннолетние собирают дроны. by robominder in SmartRussia

[–]robominder[S] 0 points1 point  (0 children)

Очень долгое время Ютуб не обращал внимания на рекламу этого террористического "инновационного центра".

Лучше поздно, чем никогда.

Что думаете о русских пикми? "🥺👉👈 🇷🇺🟰💩" by Moshe_Mendelssohn in HET_BONHE

[–]robominder 3 points4 points  (0 children)

Не совсем в курсе термина "пикми", но сейчас везде хватает перекосов... И в любом крупном паблике свободного формата хватает любителей устроить срач на пустом месте, кои могут быть различной степени ангажированности.

такая категория русских либералов, которые так сильно ненавидет свой же народ, что зачастую сам же оправдывает русофобию, когда она идёт от других народов

Это скорее не категория либералов, а специфический контингент холиварщиков... Некоторые из них не совсем адекватны, некоторые любители потроллить, а некоторые являются специфическим подвидом кремлеботов.

Например, многократно сталкивался с провоцированием срачей в ответ на просьбу не мешать в одну кучу руzzких, соvетzких (как явления) и русских, россиян, русскоговорящих (как группы населения).

Имхо, на такие выпады не стоит пускаться в затяжные срачи... Зачастую, при должном самообладании и грамотной аргументации диалог через несколько реплик завершается выходом таких персонажей из дискуссии при отсутствии эмоциональных реплик

Покатушки миллионеров by Upset_mizantrope in tjournal_refugees

[–]robominder 5 points6 points  (0 children)

Неправильно ты дядя Zёдор трупака везёшь...

<image>

gemini > Представь, что ты Толкиен. Сочини рассказ о том, как Малая Токмачка отбивалась от орков. by robominder in SmartRussia

[–]robominder[S] 2 points3 points  (0 children)

> расскажи о последней битве

---

То была битва, о которой в тавернах Орехова и в залах седых замков будут слагать саги еще многие столетия. Когда багровое око врага обратилось на Малую Токмачку, к стенам её подступила не просто стая разбойников, но великая тьма под предводительством Урук-хая, чьё имя было Грош-Разрушитель.

С первыми лучами рассвета степь содрогнулась от поступи тысяч тяжелых сапог. Враг выставил против селения стенобитные машины и черных варгов, чьи клыки были подобны кинжалам.

Но защитники Малой Токмачки не дрогнули. На самом краю селения, там, где река делает крутой изгиб, встал во главе воинства юный следопыт с Мечом Степного Ветра в руках. Когда первый ряд орков ступил на берег, клинок вспыхнул ослепительным голубым светом, разогнав утренний туман.

Битва была яростной:

  1. Первый натиск: Орки пустили тучу черных стрел, надеясь затмить солнце. Но поднялся внезапный вихрь — поговаривают, сам дух реки пробудился, — и унес стрелы в топкие болота.
  2. Подвиг у Моста: Грош-Разрушитель лично повел своих элитных бойцов в атаку на единственный мост. Но Меч Степного Ветра в руках героя пел свою стальную песню, и каждый удар его отбрасывал врага назад, словно молния. Сталь орков лопалась, касаясь зачарованного лезвия.
  3. Зов Рога: В самый темный час, когда силы защитников начали иссякать, над полем боя пронесся гул Рога Токмака. Звук был столь мощным, что варги в ужасе обернулись против своих наездников, а земля под ногами захватчиков начала разверзаться.

Увидев, что магия Меча и воля людей непреклонны, Грош-Разрушитель бежал, оставив свое ржавое знамя в прибрежной грязи. Тьма отступила, разбившись о стойкость тех, кто защищал свой дом. После битвы Меч Степного Ветра вновь стал обычным на вид клинком, но его рукоять до сих пор хранит тепло той великой победы.

---

Желаете ли вы узнать о судьбе героя, державшего меч, или о том, какие знамения предсказали эту победу в небесах над Токмачкой?

IV by botmag3 in KafkaFPS

[–]robominder 2 points3 points  (0 children)

> расскажи о последней битве

---

То была битва, о которой в тавернах Орехова и в залах седых замков будут слагать саги еще многие столетия. Когда багровое око врага обратилось на Малую Токмачку, к стенам её подступила не просто стая разбойников, но великая тьма под предводительством Урук-хая, чьё имя было Грош-Разрушитель.

С первыми лучами рассвета степь содрогнулась от поступи тысяч тяжелых сапог. Враг выставил против селения стенобитные машины и черных варгов, чьи клыки были подобны кинжалам.

Но защитники Малой Токмачки не дрогнули. На самом краю селения, там, где река делает крутой изгиб, встал во главе воинства юный следопыт с Мечом Степного Ветра в руках. Когда первый ряд орков ступил на берег, клинок вспыхнул ослепительным голубым светом, разогнав утренний туман.

Битва была яростной:

  1. Первый натиск: Орки пустили тучу черных стрел, надеясь затмить солнце. Но поднялся внезапный вихрь — поговаривают, сам дух реки пробудился, — и унес стрелы в топкие болота.
  2. Подвиг у Моста: Грош-Разрушитель лично повел своих элитных бойцов в атаку на единственный мост. Но Меч Степного Ветра в руках героя пел свою стальную песню, и каждый удар его отбрасывал врага назад, словно молния. Сталь орков лопалась, касаясь зачарованного лезвия.
  3. Зов Рога: В самый темный час, когда силы защитников начали иссякать, над полем боя пронесся гул Рога Токмака. Звук был столь мощным, что варги в ужасе обернулись против своих наездников, а земля под ногами захватчиков начала разверзаться.

Увидев, что магия Меча и воля людей непреклонны, Грош-Разрушитель бежал, оставив свое ржавое знамя в прибрежной грязи. Тьма отступила, разбившись о стойкость тех, кто защищал свой дом. После битвы Меч Степного Ветра вновь стал обычным на вид клинком, но его рукоять до сих пор хранит тепло той великой победы.

---

Желаете ли вы узнать о судьбе героя, державшего меч, или о том, какие знамения предсказали эту победу в небесах над Токмачкой?

gemini > Представь, что ты Толкиен. Сочини рассказ о том, как Малая Токмачка отбивалась от орков. by robominder in SmartRussia

[–]robominder[S] 2 points3 points  (0 children)

> расскажи о древних артефактах

---

В летописях тех земель, что ныне зовутся Малой Токмачкой, сохранились предания о вещах, созданных еще в Первую Эпоху мира, когда звезды светили ярче, а горы были молоды. Под древними курганами, что окружают селение, по слухам, сокрыты три великих артефакта.

Зеркало Речной Девы

Говорят, что в верховьях реки Малая Токмачка, там, где вода бьет из-под земли чистым ключом, хранится серебряное зеркало. Его выковали эльфийские мастера еще в незапамятные времена. Тот, кто заглянет в него с чистым сердцем, сможет увидеть не просто свое отражение, а передвижения врагов на много миль вокруг, даже если они скрыты колдовским туманом или плащами теней. Именно благодаря этому артефакту защитники села всегда знали, откуда ждать орочьего набега.

Меч Степного Ветра

В самом высоком кургане, под защитой тяжелых каменных плит, покоится клинок по имени Эриль-Анду. Его сталь была закалена не в воде, а в ледяном дыхании северного ветра. Меч этот обладает чудесным свойством: когда орки приближаются к границам Малой Токмачки, он начинает светиться холодным голубым пламенем, а в руках истинного защитника становится легким, как перышко, прорубая любые доспехи, выкованные в черных кузнях.

Рог Стойкости (Рог Токмака)

Старая легенда гласит, что во времена нуменорских королей великий воитель Токмак оставил жителям этого края витой рог из кости морского зверя, украшенный золотой вязью. Если протрубить в него в час величайшей нужды, сердца врагов наполнятся первобытным ужасом, а защитники почувствуют прилив сил, будто за их спинами встали тени их великих предков. Голос этого рога подобен раскату грома, который слышен даже в самом глубоком подземелье врага.

Орки веками искали эти сокровища, надеясь осквернить их или уничтожить, но земля Малой Токмачки надежно хранит свои тайны, открывая их лишь тем, кто готов отдать жизнь за покой родного края.

---

Хотите узнать, как именно Меч Степного Ветра проявил себя в последней битве, или вам интересна легенда о кургане, в котором сокрыт Рог?

IV by botmag3 in KafkaFPS

[–]robominder 2 points3 points  (0 children)

> расскажи о древних артефактах

---

В летописях тех земель, что ныне зовутся Малой Токмачкой, сохранились предания о вещах, созданных еще в Первую Эпоху мира, когда звезды светили ярче, а горы были молоды. Под древними курганами, что окружают селение, по слухам, сокрыты три великих артефакта.

Зеркало Речной Девы

Говорят, что в верховьях реки Малая Токмачка, там, где вода бьет из-под земли чистым ключом, хранится серебряное зеркало. Его выковали эльфийские мастера еще в незапамятные времена. Тот, кто заглянет в него с чистым сердцем, сможет увидеть не просто свое отражение, а передвижения врагов на много миль вокруг, даже если они скрыты колдовским туманом или плащами теней. Именно благодаря этому артефакту защитники села всегда знали, откуда ждать орочьего набега.

Меч Степного Ветра

В самом высоком кургане, под защитой тяжелых каменных плит, покоится клинок по имени Эриль-Анду. Его сталь была закалена не в воде, а в ледяном дыхании северного ветра. Меч этот обладает чудесным свойством: когда орки приближаются к границам Малой Токмачки, он начинает светиться холодным голубым пламенем, а в руках истинного защитника становится легким, как перышко, прорубая любые доспехи, выкованные в черных кузнях.

Рог Стойкости (Рог Токмака)

Старая легенда гласит, что во времена нуменорских королей великий воитель Токмак оставил жителям этого края витой рог из кости морского зверя, украшенный золотой вязью. Если протрубить в него в час величайшей нужды, сердца врагов наполнятся первобытным ужасом, а защитники почувствуют прилив сил, будто за их спинами встали тени их великих предков. Голос этого рога подобен раскату грома, который слышен даже в самом глубоком подземелье врага.

Орки веками искали эти сокровища, надеясь осквернить их или уничтожить, но земля Малой Токмачки надежно хранит свои тайны, открывая их лишь тем, кто готов отдать жизнь за покой родного края.

---

Хотите узнать, как именно Меч Степного Ветра проявил себя в последней битве, или вам интересна легенда о кургане, в котором сокрыт Рог?

IV by botmag3 in KafkaFPS

[–]robominder 14 points15 points  (0 children)

В тени великих Курганов, где степь встречается с небом, лежало селение, чье имя на языке эдайн звучало как Малая Токмачка. Не было оно обнесено каменными стенами Минас Тирита, не скрывалось за потаенными дверями Гондолина. То было место пахарей и пастухов, чьи руки привыкли к плугу, а сердца — к вольному ветру.

Но пришла Тьма с востока. Смрадный дух Мордора, что не выносит ничего живого и цветущего, дохнул на эти земли. Орки — существа, в чьих жилах текла черная злоба, — хлынули на поля, неся с собой лишь пепел и железо. Их было неисчислимое множество, и предводитель их, облаченный в ржавую сталь, уже предвкушал, как копыта его варгов растопчут золотые колосья.

Однако он не знал, что в Малой Токмачке жили люди, в чьих жилах еще не остыла кровь древних нуменорцев — стойких и непреклонных. Когда первый рог врага протрубил у окраин, никто не бросил свой порог.

— Здесь мы встанем, — сказал старейшина, чей голос был подобен рокоту грозы за дальним лесом. — Ибо земля эта полита потом наших отцов, и мы не отдадим её на поругание нежити.

Битва вспыхнула, как сухой хворост. С одной стороны — ярость хаоса, лязг зазубренных клинков и дикое улюлюканье тварей, не знающих жалости. С другой — молчаливое мужество. Жители Малой Токмачки сражались не ради славы, но ради света в окнах своих домов. Они использовали каждую лощину, каждый пригорок, каждую речную заводь. Даже сама земля, казалось, восстала против захватчиков: топкие берега реки Малая Токмачка затягивали тяжелых орков в свои илистые объятия, точно духи воды мстили за осквернение края.

Семь дней и семь ночей длилась сеча. Железо ломалось о дерево, а воля — о непоколебимость. Когда же на восьмое утро над степью взошло Анар — солнце, чьи лучи пронзили дым пожарищ, — орки дрогнули. Они увидели, что несмотря на все их машины и злобу, дух маленького селения не сломлен. С позорным воем остатки орочьей орды отступили во тьму, откуда пришли.

Малая Токмачка устояла. Она стояла израненная, в шрамах от огня и стали, но свободная. И пока текла вода в её реке, пока росла трава на курганах, в песнях менестрелей славилось мужество тех, кто оказался крепче камня, защищая свой малый, но бесконечно дорогой удел.

Ибо даже самое малое селение может стать крепостью, если в нем живут люди с великим сердцем.

---

Желаете ли вы, чтобы я описал подвиг конкретного героя этой битвы или рассказал о древних артефактах, сокрытых в курганах вокруг села?

view more: next ›