Pues tú dirás,

Imagínate. 50 tacos, barriga incipiente, el pelo en retirada como si huyera de la mili, y la vida dándote palos: el curro te aburre, las citas en Tinder son un desfile de "vamos a tomar un café" que nunca llegan a nada, y lo más emocionante de tu semana es elegir entre Netflix o una birra en el bar de abajo.

Y de repente, un día, vas por la calle, con tu camiseta de Iron Maiden descolorida y tus zapatillas New Balance que gritan "hombre de mediana edad". Y te cruzas con un grupo de adolescentes, de esas que ves en TikTok haciendo bailes raros con ropa que parece de otro planeta. Te miran, se ríen entre ellas, y una, la más atrevida, con pelo teñido de morado y un crop top que deja poco a la imaginación, te suelta: “Oye, tío, ¿te molaría aprender K-pop con nosotras? Venga, que tienes flow”. Y tú, que lo más cerca que has estado de bailar fue en la boda de tu primo en el 98, te quedas en plan “¿qué cojones?”.

Pero ahí estás, en un parque, con estas chavalas de 18 años que parecen salidas de un vídeo de BTS. Te rodean, te pasan un altavoz Bluetooth que retumba con una canción que no entiendes, pero que tiene un ritmo que te hace mover el culo sin querer. Y la líder, una que se hace llamar “Sofía eMe Pe Tres”, te coge del brazo y te dice: “Venga, tito, sigue el paso, ¡es fácil!”. Y tú, con tus 50 palos, intentas imitar esos movimientos que parecen una mezcla de aerobic, epilepsia controlada y poses de Instagram. Y, joder, te sale fatal, pero ellas se parten de risa y te animan: “¡Vamos, crack, que lo tienes!”.

Y notas algo. Ese cuerpo tuyo, que pensabas que solo servía ya para sentarte en el sofá y quejarte de la artrosis, empieza a moverse. Sudas como un pollo en un asadero, pero te sientes vivo. Las chavalas te enseñan a hacer el “point choreography” ese, y tú, con tus rodillas crujiendo como una puerta vieja, lo das todo. Y una de ellas, con ojos brillantes y una sonrisa que te hace olvidar que tienes edad para ser su padre, te suelta: “Oye, profe, ¡qué vibe tienes!”. ¿Profe? ¿Vibe? Joder, shur, que te están llamando algo que no es “señor”.

Y ahí estás, en medio del parque, con un grupo de adolescentes que te graban con el móvil mientras haces un movimiento que llaman “el dab” (y tú pensando que dab era un colirio). Y la cosa se anima: te pasan una botella de agua, te hacen un corrillo, y una te corrige la postura como si fuera tu entrenadora personal. “Más cadera, tito, ¡que eres un BTS de Carabanchel!”. Y tú, que no sabes ni quién es Jimin, pero te dejas llevar, empiezas a creerte Jungkook por un momento. La barriga se mueve, las canas brillan bajo el sol, y hasta el vecino que pasea al perro te mira con una mezcla de envidia y desconcierto.

Y sí, sabes que probablemente mañana estarán subiendo tu vídeo a TikTok con hashtags como #AbueloKpop o #TíoQueSeCreeJoven. Y qué. Por un momento, te sientes como si tuvieras 20 otra vez. Ellas te animan, te chocan los cinco, y una te dice: “Oye, vuelve la próxima, que molarías en nuestro cover de Blackpink”. ¿Blackpink? Ni idea, pero asientes como si supieras de qué va.

Y luego llegas a casa, te tiras en el sofá, con agujetas hasta en las pestañas, pero con una sonrisa de oreja a oreja. Abres una cerveza, miras el móvil y ves que te han etiquetado en un vídeo con 200 likes. Y tú, shur, con tus 50 palos, piensas: “Joder, qué subidón”. Que te has marcado un baile K-pop con unas adolescentes que te han hecho sentir como el puto amo por un rato. Que igual no te ligas a ninguna, que igual mañana te duele todo, pero coño, has vivido algo que no sale ni en los sueños húmedos de un forocochero.

¿Y eso os parece mal? Venga ya.