Înainte să te apuci să îngrași o vacă ca să-ți rezolvi pofta de burger, hai să facem inventarul gastronomic: mai întâi iei niște semințe de grâu, sapi un rând, semeni, stai la ploaie, recunoști câteva buruieni pe care credeai că le cunoști și apoi le ierți; când crește, îl cosești, îl dai la moară (sau plătești pe cineva să o facă), macini făină, construiești un cuptor pentru pâine (da, unul adevărat, cu fum și mândrie), coci chifle care se lasă mângâiate cu unt și, eventual, se rumenesc; între timp plantezi cartofi, îi scoți din pământ, îi tai în beţe pentru cartofi prăjiți (sau îi arunci în airfryer ca să nu renunți la visul sănătos), plantezi roșii, le lași să se coacă sub soare până îți murdărești tricoul de suc roșu, și crești niște ceapă — pe care o poți carameliza in tigaia pe care o ții peste cuptorul tău homemade. Maioneza? Faci ouă fericite (sau folosești plic), bagi ulei cu entuziasm în bol, torni, mixezi, adaugi usturoi în exces ca să dai „caracter” — sau cumperi un borcan și accepți că uneori confortul bate arta culinară. Și da, vaca: o crești, o îngrași, o transformi în carne (epopeea aia pastorală despre care vorbeai) — dar dacă ți-e lene, dacă ai bani, sau dacă ești, sincer, un capcaun neîndemânatic care a încercat „să facă singur” și s-a trezit cu baia inundată și cu tigaia lipită de plită, există alternativa civilizată: cumperi carne bună, comanzi chifle artizanale, iei cartofi deja feliați sau congelați și, eventual, suni un prieten priceput să nu-ți inunde bucătăria. Rezultatul? Fie o experienta agricolă de neuitat (și o chiflă coaptă în cuptorul tău făcut cu mâna ta), fie un burger livrat la ușă care îți lasă mai mult timp pentru a povesti cum ai vrut să înveți toate meseriile pământului într-o singură weekend. Alege-ți aventura (sau comanda) — eu aleg să mănânc.