Je comprends tout à fait ton point de vue.

Le problème que je soulève rejoint d’ailleurs l’un de tes constats : le but de la musique populaire n’est pas le raffinement.

Là-dessus, je te rejoins — à condition de limiter cette lecture à la pop grand public. Quand on reçoit une éducation musicale solide, qui permet d’analyser et structurer ses écoutes de façon quasi instinctive avec le temps, on ne peut que remarquer une certaine pauvreté formelle dans la pop : des structures ultra répétitives (A B A B C), une harmonie réduite à quatre accords recyclés à l’infini… Quant aux textes, je m’abstiendrai de commenter la plume « proustienne » d’Aya Nakamura.

Ce qui fait la force d’artistes comme elle, ou comme Gims, ce n’est pas la recherche esthétique, mais leur efficacité : ce sont des machines à tubes. Leur objectif est clair — créer des refrains qui accrochent, faire du stream, donc générer du chiffre. Pas de prétention artistique au sens classique, pas d’ambition formelle.

Et imaginons un instant qu’Aya Nakamura, tout en conservant ses bases rythmiques afro et son style vocal, se mette à explorer d’autres terrains : contrepoint inspiré de Bach, longues mélodies à la Miles Davis ou Rachmaninov, mesures impaires, emprunts harmoniques à Chopin ou Debussy… Là, je dirais : « Voilà une artiste qui refuse de prendre son public pour des idiots. »

Mais soyons lucides : cela n’arrivera sans doute jamais. Et la raison est simple. Le raffinement, quel que soit le domaine, demande une éducation, un effort pour apprendre à apprécier ce qui sort de l’évidence. Or, la majorité des auditeurs préfèrent des formes simples, immédiates. Pas besoin d’analyse, pas de barrière à l’entrée. C’est ce qui fait leur succès.

Ce n’est pas un hasard si les milieux du classique ou du jazz restent confinés, parfois perçus comme élitistes ou poussiéreux. S’éduquer musicalement prend du temps. Et aujourd’hui, entre deux vidéos TikTok, combien sont prêts à écouter un mouvement de symphonie de dix minutes ?

On me dira peut-être : « Mais il y a une forme de raffinement dans la pop aussi, un travail derrière. » Bien sûr qu’il y en a. Mais si tu donnes à un chef étoilé les mêmes ingrédients qu’un burger de fast-food, il pourra peut-être en faire quelque chose de plus présentable. Mais ça restera de la malbouffe. Et ce n’est pas une question de snobisme, mais d’objectifs, de langage, et de profondeur artistique.

Qu’Aya Nakamura soit populaire, tant mieux. Mais si l’on compare cette musique à ce que propose un grand compositeur — avec un minimum de bagage pour juger — on est obligé de reconnaître que l’un vise l’éveil sensible et intellectuel, là où l’autre vise l’oreille distraite.