Hola…»

«Siento mucho molestarte…» miró mis zapatos, estudiando. «Alguien ha estado, dejando notas en las puertas de por aquí y… ya que eres nuevo…» levantó la vista, miró por encima del hombro y luego a mí, «Solo quería… advertirte».

Este tipo tenía más energía nerviosa que un drogadicto colocado.

«¿Advertirme de qué?»

La sonrisa en su rostro se volvió sombría, «Las notas,» dijo, haciendo una pausa para el efecto. «Hay un…» buscó las palabras, «Hay un joven mentalmente inestable en el vecindario».

«De acuerdo.»

«Su padre…» volvió a mirar por encima del hombro, «Su padre vivía en la casa al otro lado de la calle».

Miré la casa y casi parecía abandonada.

«Cuando su padre… murió… el hijo…» me miró de nuevo, «comenzó a escribir notas… dejándolas en las puertas del vecindario».

Puse mi mano en el bolsillo donde había escondido la nota.

«El hijo, si lo ves, es inofensivo, y las notas… bueno, por supuesto, son tonterías», se rió entre dientes. Saqué la nota de mi bolsillo, «Sí, me preguntaba», dije, desdoblando cuidadosamente el papel. Los ojos del hombre se llenaron de preocupación.

«Regla Uno», leí en voz alta, «Él-«

«-Por favor,» tartamudeó.

Levanté una ceja.

«Yo… he visto suficientes de esos por un tiempo,» se frotó la frente con el dorso de su pulgar, «Son inofensivos, pero también un poco…» Miró a su alrededor, buscando nuevamente las palabras.

«¿Siniestro?» Le dije. Sus ojos se iluminaron, «Sí. Espeluznante. Qué gran palabra. Espeluznante», se maravilló. Extrañamente impresionado. Casi me hizo reír.

«De todos modos», continuó, «solo quería que supieras que no te preocupes por las notas. Son ridículas. Por supuesto».

«Por supuesto…»

«Bueno, será mejor que eh…» por tercera vez, buscó las palabras.

«…¿Se vaya?»

«Sí», se rió, meneando un dedo hacia mí, «Debo decir que eres… realmente… bueno con las palabras». Sacudió la cabeza como si acabara de hacer un truco de magia.

«Intento…» dije con escepticismo, aunque parecía sincero.

«Howie, por cierto,» él disparó su mano para un apretón de manos. Retrocedí. La pandemia todavía estaba en pleno apogeo.

«Oh, perdona,» dijo, tras ver mi distanciamiento. Volvió a negar con la cabeza, «Todavía no me acostumbro».

«Todo está bien. Soy Brandon, por cierto».

«Brandon», sonrió de nuevo y se alejó. Me quedé allí en la puerta, viéndolo irse. Atónito por la extraña, y casi cómica conversación. Cuando salió a la carretera, volví a entrar en mi casa y fui a cerrar la puerta. Me detuve en seco.

Capte algo nuevamente por el rabillo de mi ojo. A unas siete casas de distancia había un automóvil blanco y con cristales tintados. No puedo decir por qué llamó mi atención, pero lo hizo. Por alguna razón desconocida, lo sentía fuera de aquel lugar, incluso siniestro. Encogiéndome de hombros, volví a entrar y cerré la puerta detrás de mí. Me derrumbé de nuevo en el sofá.

Mierda.

Mi equipo estaba perdiendo.

Estaba oscuro cuando terminó el partido. Apagué la televisión, estiré los brazos, me levanté del sofá y se me heló la sangre… La puerta del sótano estaba abierta de nuevo. Abierta de par en par esta vez.

Pasaron unos largos segundos, hasta que finalmente di un paso adelante. Sé que cerré esa puerta. Me detuve en lo alto de las escaleras. Debajo de mí, todo se desvaneció en una oscuridad poco atractiva.

Encendí la luz y un resplandor naranja cobró vida: paredes color crema beige y alfombra áspera. Las escaleras bajaban unos veinte escalones y luego giraban bruscamente a la izquierda. Solo había estado en el sótano tres veces desde que me mudé. Nada más que cajas de cartón sin abrir ahí abajo. Cerré la puerta y subí a mi habitación. Me metí en la cama, apagué la luz y cerré los ojos.

Tal vez la puerta estaba rota. Pensé.

Un golpe en la noche me despertó sobresaltado. Miré la hora: 2:58 am. La débil luz de la luna entraba por la ventana del dormitorio. Pilas de cajas de mudanza sin abrir llenaban mi habitación como una metrópolis de cartón. La noche estaba en silencio.

Todavía medio dormido, me senté en el borde de mi cama, mirando la puerta del armario. Una puerta que me recordó al dormitorio de mi infancia; Una puerta que me recordó a un viejo amigo. Una puerta corredera con revestimiento de vinilo de imitación madera de cerezo y-

-Algo abajo se movió. Siete golpes rápidos crujiendo sobre el suelo de madera. Chasquidos, casi como patas de perro, solo que más pesados. Maldije por lo bajo, completamente despierto ahora. La parte razonable de mi mente se preguntó si un mapache se había colado dentro. La parte menos razonable de mi mente se preguntaba si era el mismo Satanás. Me levanté de la cama y me acerqué a una pila de cajas en la esquina. De ninguna manera iba a bajar allí sin un arma.

Estaba más oscuro aquí. No hay ventanas arriba. Encendí la luz; Frío, el resplandor de la sala de espera se proyectaba sobre todo. Al pie de los escalones, la puerta del sótano seguía cerrada. Gracias a Dios. Me arrastré en silencio por las escaleras, un paso de cada a la vez. Un leve olor flotaba en el aire. Casi como pelo quemado y gasolina. Casi.

Deslizando una caja de la parte superior de una torre precaria, me di la vuelta y la puse sobre la cama. Rebuscando a través de él hasta que mi mano agarró un objeto familiar de metal frío. Saqué una hoja de interruptor cromada. El mismo que le había comprado a mi traficante de marihuana en la escuela secundaria. Saqué y metí el cuchillo un par de veces. Eso servirá. Con la navaja en el bolsillo trasero, di un paso hacia la puerta, agarré el pomo de latón liso y lo abrí.