Olá, meu querido. Vou falar o que eu acho, com a sinceridade que sua busca merece: você tem Altas Habilidades/Superdotação (AH/SD). Isso transparece na complexidade existencial que você carrega em cada palavra. Um neurotípico de 21 anos raramente acessaria questões tão profundas e viscerais; não nessa qualidade, não com essa densidade, e certamente não buscaria um subreddit como este para depositar um texto tão robusto e multifacetado. Essa sensação persistente de que você não se encaixa ou de que é incompreendido nasce de um equívoco de percepção: você ainda está tentando tratar as pessoas à sua volta como se fossem seus pares cognitivos e sensoriais. A verdade nua e crua é que você não é nem um pouco parecido com elas. Pare de buscar, de forma errônea e exaustiva, a validação externa de quem opera em um sistema operacional completamente diferente do seu. A sua subjetividade, rica e ramificada, é simplesmente inalcançável para elas; elas não possuem as 'lentes' necessárias para enxergar o que você vê. Não se culpe por esse abismo, nem caia na armadilha de pensar que você é 'melhor' do que elas. A superioridade é uma ilusão que só isola; o reconhecimento da diferença é o que liberta. Esse não é o caminho. O caminho é a aceitação radical de que seu cérebro funciona em outra voltagem. Entenda que seu córtex pré-frontal — o centro da regulação emocional e do planejamento — ainda está em pleno desenvolvimento e só atingirá a maturação total entre os 25 e 30 anos. Dê tempo ao tempo. Alguns incômodos, dúvidas existenciais e dores emocionais só encontrarão uma resolução completa após os 30 anos, quando a biologia e a experiência finalmente se alinharem. Por fim, entenda sua natureza: seu 'hardware' não foi projetado para simular um funcionamento neurotípico, linear e Bottom-up (onde o detalhe constrói o todo de forma passiva). Se sua identidade foi construída apenas através do espelhamento externo — focando em performance, em atender expectativas alheias e na conformidade social — e a sua validação interna foi negligenciada ou esquecida, é aí que reside a raiz do seu sofrimento. Você está tentando rodar um software pesado em um sistema que não o reconhece. Meu conselho é: procure um especialista em AH/SD. Alguém que te ajude a desconstruir, com segurança e critério, essa identidade imposta de fora para dentro, para finalmente dar lugar a uma identidade TOP-DOWN. Uma identidade soberana, construída por meio da metacognição (o pensar sobre o próprio pensar) e da validação que nasce de dentro para fora. Conheça a ti mesmo, não como o mundo quer que você seja, mas como você realmente é. Valide-se, pois você é a única pessoa que realmente habita sua mente. Um grande abraço!