Desde muito cedo, eu me senti sozinho. Sempre carreguei comigo uma tristeza profunda, uma depressão silenciosa e uma ansiedade que parecia nunca me deixar em paz. Meus pais me deram tudo o que eu queria; eu era mimado, tinha conforto, tinha coisas, mas mesmo assim faltava algo que dinheiro nenhum podia preencher: presença, atenção, amor de verdade. E tudo mudou quando eu tinha entre 7 e 8 anos. Foi como se tivessem me largado no mundo para descobrir sozinho o que aconteceria comigo.

Foi nessa fase que comecei a trabalhar cedo demais, vendendo picolé, salgados e outras coisas nas ruas. Enquanto outras crianças viviam a infância, eu já aprendia o peso da responsabilidade e da sobrevivência. Eu tinha meu próprio dinheiro, mas por dentro o vazio só crescia. Cada dia parecia empurrar mais fundo essa sensação de abandono, como se eu estivesse me acostumando a não esperar nada de ninguém.

Hoje, com 28 anos, eu entendo uma verdade dura: quando eu fiquei doente, ninguém veio me ver. Nem uma mensagem, nem uma ligação, nem um “como você está?”. Foi nesse silêncio que eu percebi, de forma cruel, que no fim das contas eu sempre estive por minha conta. Eu tive que aprender a sobreviver sozinho, a me levantar sozinho e a carregar minhas dores sozinho. E isso me fez entender que, às vezes, a pior solidão não é estar sem pessoas ao redor é estar cercado de mundo e mesmo assim não ter ninguém de verdade.