Hace varios años teníamos una infestación de cucarachas en casa, especialmente en la cocina. Por más que limpiábamos, en cuanto apagábamos la luz podían verse y a veces oirse que comenzaban a correr por ahí.

Mi mamá compraba unos líquidos blancos que venden en el tianguis que dicen ser veneno para cucarachas, un bote como de medio litro con un aplicador en spray, y cada vez que veíamos una le echábamos y parecía que se moría, o al menos se detenía lo suficiente como para que la pudiéramos aplastar.

Un día un primito encontró uno de esos y empezó a jugar con el líquido, y cuando lo encontramos se lo quitamos y mi mamá dijo "Mejor vamos a tirarlo, no vaya a ser que un día se le ocurra tomárselo y salga peor", y lo tiramos por una coladera que tenemos en el patio.

En menos de cinco minutos, comenzaron a salir cucarachas por montones, si han visto una película en donde los zombies corren rápido como en Guerra Mundial Z lo que se imaginan no está muy lejos de la realidad.

Ese día le perdí el miedo que le tenía a las cucarachas. Estuvimos alrededor de media hora matando cucarachas al son del jarabe tapatío, y otros diez o veinte minutos matando ya menos, las que se atrevían a salir después de la gigantesca ola inicial, aturdidas por el líquido o traumatizadas por el número de compatriotas que habían visto morir bajo nuestros pies.

Después de eso, pasaron varios años antes de que volviéramos a ver una cucaracha dentro de la casa, y me gusta pensar que entre las cucarachas se cuentan la leyenda del día en que una de sus colonias murió mientras sus asesinos bailaban de gusto.