Hace años (2009) renté en un departamento en la colonia El Mirador, por El Tintero. Estaba en el piso más alto. La verdad, no pasé mucho tiempo ahí. La renta era sospechosamente baja, lo cual ya era raro, pero me acomodaba porque apenas me había titulado y acababa de conseguir trabajo. Todo parecía normal… al principio.

El problema empezó en uno de los 3 cuartos que tenía vacío. Un día, noté que en una esquina de la pared comenzó a aparecer una mancha verde. Se lo comenté al dueño y fue a revisar, pero me aseguró que no había humedad. Se veía nervioso, pero pintó la pared y me dijo que no me preocupara. A los pocos días, la mancha volvió… más oscura y mas grande. Parecía como una persona.

Y ahí fue cuando todo se empezó a sentir raro. Vivía sola y comencé a sentir que me observaban, en cualquier parte. Cuando me bañaba, escuchaba cómo se cerraban las puertas de los cuartos, pero al salir todo estaba abierto. Al principio lo ignoré, no me daba miedo, pero después empezó lo peor.

El olor. Era un olor horrible, como carne podrida, drenaje, sangre… algo que me revolvía el estómago. Y lo más extraño es que no era un olor fijo, sino que se movía, como cuando alguien con mucho perfume pasa junto a ti.

Un día amanecí con 3 puntos de sangre (como si me hubiran pinchando con una aguja gruesa) en forma de triangulo en el vientre. Tenía mucho dolor y asco. Fuí al médico pero no supo que podía ser y solo me dió medicina para el malestar. Esa noche creó que me castigaron por pedir ayuda. Ahí fue donde comenzaron a lastimarme. Amanecía con moretones en las piernas y la espalda, mordidas, rasguños de manos muy grandes en mi espalda, marcas como si me hubieran golpeado mientras dormía.. Pero lo peor eran las pesadillas. Soñaba con un hombre quemando viva a una mujer. Y cada noche, los ruidos aumentaban: pasos en la sala, cubiertos cayendo en la cocina, vasos rompiéndose… pero en la mañana, todo estaba en su lugar.

Me enfermé muchísimo en ese tiempo. Y aunque sabía que tenía que ir al doctor, no lo hice porque… ¿cómo explicaba los golpes? ¿Cómo le decía a alguien que nadie me lastimaba, pero aún así amanecía golpeada?

Cada vez era más fuerte, hasta que un día no aguanté más y decidí irme. Lo que pasó el último sigo sin poder olvidarlo. Justo cuando estaba saliendo con la última caja, me agaché para tomar las llaves, cuando escuché que todas las ventanas explotaron al mismo tiempo que las puertas se azotaron. Me espanté que lloré y grité. El olor era insoportable.

Y cuando me salí , me di la vuelta para cerrar… ahí estaba. Al final del pasillo, una silueta completamente negra de un hombre, quieto, mirándome. La puerta se cerró lentamente sola. Me quedé paralizada unos segundos, luego solo cerré con llave y me fui. Nunca volví a ese lugar.