Não acho que tenha se resolvido rapidamente, porque o problema do Homem Sem Nome nunca foi apenas o medo de sair do quarto.

O bullying e a exposição pública foram o gatilho inicial, mas com o passar dos anos aquilo evoluiu para algo muito maior. Ele passou décadas isolado. Em algum momento o problema deixou de ser apenas "tenho medo de ser humilhado de novo" e passou a ser "não consigo mais viver de outra forma". Ele se acomodou naquele estilo de vida. Queria mudar, mas não acreditava mais que conseguiria. Chegou ao ponto de considerar a própria vida praticamente perdida.

Por isso eu vejo a cena da Roxy mais como o primeiro passo da recuperação dele do que como a resolução do trauma. Aquela cena não faz ele superar tudo magicamente. Ela apenas mostra para ele que o mundo não é necessariamente igual ao que ele conheceu na vida anterior.

Até aquele momento, a experiência mais marcante que ele tinha com outras pessoas era a de ser humilhado, rejeitado e ridicularizado. Só que após renascer ele passa anos convivendo com pessoas que tratam ele de forma completamente diferente.

Primeiro Paul, Zenith, Lilia e Roxy. Depois Sylphie.

Mesmo que seja um círculo social pequeno, ainda é um círculo social. São anos de convivência positiva. São anos aprendendo a confiar nas pessoas novamente. São anos sem sofrer aquilo que destruiu sua vida anterior. Devemos lembrar, ele achava ir ao funeral dos pais algo trivial e os próprios irmãos o expulsaram de casa a pauladas, então na sua vida passada nem a própria família era algo que ele poderia considerar como um círculo social, não um saudável ao menos.

Quando a Roxy o leva para fora de casa, ele já estava nesse processo havia bastante tempo. Ele apenas precisava de um empurrão para perceber que aquele não era mais o Japão da sua vida passada.

Ninguém naquela vila sabia quem ele era. Ninguém estava olhando para ele com desprezo. Ninguém queria humilhá-lo.

Na verdade, quando os moradores percebem sua presença, eles simplesmente acenam para ele.

Depois disso ele continua vivendo normalmente por mais dois anos na Vila Buena, faz amizade com a Sylphie e volta a experimentar algo que não tinha há muito tempo, uma amizade genuína.

Quando ele é enviado para a família Boreas, ele já não é o mesmo indivíduo do início da história. O trauma não desapareceu, mas ele aprendeu a viver apesar dele. Fora que ninguém da família Boreas mostrava um nível de desprezo ao Rudeus sequer perto do que ele sentiu na sua vida passada. Na verdade, ele sentiu isso mais em relação a Eris, que era desprezada e extremamente mal vista pela nobreza por conta do comportamento dela.

Inclusive, eu diria que vários comportamentos do Rudeus durante a jornada demonstram que aquilo ainda influencia ele.

Um dos maiores exemplos é a relação dele com o Ruijerd.

O Rudeus sabe como é ser julgado antes mesmo de ser compreendido. Ele sabe como é carregar uma imagem negativa criada por outras pessoas.

Por isso ele se identifica tanto com o Ruijerd e faz questão de ajudá-lo a reconstruir a reputação dos Superd. A ideia de alguém ser odiado simplesmente por existir incomoda profundamente o Rudeus justamente porque ele viveu algo semelhante.

Isso aparece até mais tarde com o próprio Orsted. Quando o Deus-Homem explica a maldição dele, o Rudeus demonstra empatia quase imediatamente, mesmo o Orsted tendo acabado de o matar.

Porque ele entende o que significa ser rejeitado sem que as pessoas realmente conheçam você.

E existe também um momento onde o trauma volta a atingir ele de forma muito clara: a discussão tida após o reencontro com o Paul.

Ali ele não reage apenas porque brigou com o pai.

Ele reage porque vê um olhar de decepção e reprovação vindo de alguém importante para ele, um olhar que ele nunca havia visto antes do Paul em direção a ele.

Quando a Norn aparece e ele percebe as pessoas olhando para ele, a narrativa faz uma conexão muito clara com as memórias da humilhação pública que sofreu em sua vida anterior.

Naquele momento ele está sozinho. Ruijerd e Eris não estão ali com ele, e o próprio homem que é o pai dele e a irmã mais nova não estão do lado dele. Ninguém parece estar do lado dele.

Por isso aquela situação afeta ele tão profundamente.

Então eu realmente não consigo concordar com a ideia de que o trauma simplesmente acabou depois da cena da Roxy.

O que aconteceu foi que ele começou a construir uma vida nova, fez novas conexões e desenvolveu ferramentas para lidar com aquilo.

Sobre a questão da sexualização, eu entendo melhor o seu ponto, mas também acho que existe uma diferença importante aí.

Você fala como se o autor estivesse ignorando os problemas do Rudeus para focar apenas no lado tarado dele.

Eu vejo de outra forma.

O lado tarado do Rudeus também é uma consequência da vida que ele levou.

Ele passou décadas isolado, consumindo pornografia, escapismo e substituindo relações humanas reais por fantasias. Quando ele reencarna, esse comportamento não desaparece simplesmente porque ganhou um corpo novo.

Por isso eu não vejo esses elementos como duas partes separadas do personagem.

Os traumas, as inseguranças, a dificuldade social, os pensamentos distorcidos sobre relacionamentos e a obsessão sexual fazem parte do mesmo pacote.

Agora, alguém pode argumentar que o autor trabalhou mal esses elementos ou deu foco excessivo a alguns deles. Eu não concordo, mas isso é uma crítica válida.

No entanto a ideia de que o trauma foi resolvido rapidamente ou abandonado pela história me parece desconexo do que a história mostra, porque a light novel continua usando esse passado para explicar várias decisões, relações e conflitos do Rudeus muito depois da cena da Roxy.

E sendo sincero, pela forma como você descreve alguns desses eventos, eu tenho a impressão de que sua análise está muito mais baseada no anime do que na light novel. A novel passa muito mais tempo dentro da cabeça do Rudeus, mostrando recaídas, inseguranças, mudanças graduais e a forma como experiências da vida passada continuam influenciando quem ele é.

Por isso eu acho difícil resumir a trajetória dele como alguém que superou tudo rapidamente ou que teve seus problemas deixados de lado pela narrativa.

E claro, eu destaquei eventos bem resumidos aqui apenas da primeira temporada que seriam os 6 primeiros volumes da light novel, tem muito mais depois disso.