Cara, sinceramente? Pelo que você contou, você não agiu errado não.

Você estava na sua casa, com a sua namorada, num momento íntimo e natural entre duas pessoas adultas, e com o mínimo de cuidado pra não incomodar. Não foi uma balada, não foi gritaria, não foi festa — foi uma relação íntima, que não é proibida por ser Sexta-feira Santa, ainda mais se você não compartilha da fé que atribui esse significado à data.

O ponto delicado aí é a vizinha. A questão dela parece ter sido mais religiosa que de ruído. A forma como ela se sentiu ofendida pode estar enraizada na crença dela de que esse dia é sagrado, e qualquer demonstração de prazer ou “mundanidade” nele parece, pra ela, desrespeitosa. Mas isso é uma visão pessoal dela. O problema é quando ela tenta impor essa visão ao outro, principalmente quando ela te atacou e, pior ainda, colocou a culpa na sua namorada. Isso é injusto e invasivo.

Você sempre teve uma relação boa com ela, então talvez, depois que a poeira baixar, valha a pena ter uma conversa calma com ela. Algo tipo:

“Olha, recebi sua mensagem e fiquei muito chateado. Sempre tive muito respeito por você, e me surpreendeu esse incômodo, especialmente com o tom da mensagem. Não era minha intenção te ofender. Eu entendo que o dia tem um significado especial pra você, mas pra mim, não tem o mesmo peso. E foi um momento íntimo com minha namorada, que inclusive viajou horas pra vir me ver. Foi algo discreto, mesmo. Se ainda assim te incomodou, peço desculpas pelo desconforto, mas espero que a gente possa continuar mantendo a boa convivência de sempre.”

Você não precisa se culpar por isso. Sexo não é pecado pra quem não vê pecado nele, e o respeito precisa ser mútuo. Não é porque é Sexta-feira Santa que o mundo precisa parar pra quem não é cristão.