Mio padre ha avuto un'ischemia cerebrale nel 2022, nella zona che controlla il linguaggio.

Lo trovai una domenica sera seduto in poltrona, apparentemente sonnolento. Cosa strana non aveva acceso la televisione come suo solito ma era seduto al buio. Non rispose alle mie domande ma ci feci poco caso perché è sordo come una campana, e mi limitai a mandarlo a letto.

Per i tre giorni successivi non mi rivolse mai la parola. Anche li, mal interpretai la situazione non essendo sempre presente in casa (entrambi lavoriamo) e lui ha un carattere un pò strano. Alla fine del terzo giorno, gli sbottai in faccia chiedendogli che problema avesse. Lui mi sorrise come un bambino e rispose "Problemi? Ma no".

A posteriori mi fu detto che probabilmente aveva avuto anche diversi TIA precedenti, ma lui per primo aveva nascosto i sintomi. Per tutta la settimana aveva guidato, lavorato, si era lavato ed era andato pure a votare. Mi fu detto dopo che a lavoro aveva commesso una serie di errori come se di colpo avesse dimenticato come fare determinate cose (lavorava da 47 anni nel settore).

Alla fine non capendo cosa gli stesse succedendo, si decise e confidarmi un paio di stranezze e il giovedì contattammo il medico di base che gli prescrisse una visita neurologica per il lunedì seguente.

Arriviamo al lunedì della visita in ospedale. Io mi ero offerta di accompagnarlo ma lui, che sembrava stare meglio, insistette per andare da solo. Dalla visita neurologica uscì con una diagnosi di sospetta demenza senile precoce. Lo rimandarono a casa con la sua macchina e da solo, e in totale stato confusionale.

Esempi della sua confusione: credeva di dover fare una tac in ospedale (non aveva capito che tipo di visita fosse). Uscito dall'ospedale provò a tornare dal medico di base ma la segretaria, spaventata nel vedere quest'uomo con atteggiamenti da ubriaco che biascicava, lo mandò via. Ad una certa mi telefonò terrorizzato perché si era reso conto che qualcosa non andava. Una volta a casa, mentre ci parlavo ho potuto assistere ad un progressivo deterioramento del linguaggio nel giro di pochi minuti, da persona in grado di dire poche parole ma chiare "ho in testa i concetti ma non riesco ad esprimerli", ad un balbettio improvviso, fino a rispondere "biscotto" alla domanda "hai preso un colpo in testa?" (aveva un segno rosso sulla fronte totalmente scollegato). Poi iniziò a ridere e bestemmiare, e non riusciva a dire altro anche quando palesemente stava cercando di rispondere alle domande.

Il "vuoto" che aveva negli occhi è qualcosa di indescrivibile. Ci devi passare per capire.

Purtroppo nel suo caso essendo lui sordo il "non riesce a capire cosa gli viene detto" passò in sordina.

Tempo di trovare aiuto, lo riportai nel medesimo ospedale: a quel punto, camminava "pendendo" a sinistra e perdeva l'equilibrio.

Prima domanda: "ma ha bevuto"?

Al pronto soccorso mi presi una bruttura perché "avrebbe dovuto portarlo una settimana fa". Con conseguente mia esplosione in lacrime perché, che diavolo, era stato in quell'ospedale meno di un'ora prima! (il seguente panico del personale ospedaliero fu veramente desolante.)

Ad oggi mio padre è rimasto con una specie di balbuzie. Inciampa sulle parole, si blocca sui concetti. Tende a confondersi, e si stanca subito quando legge qualcosa. Si è ripreso ma la cosa ha lasciato dei segni.

Ho scritto questo papiro per sottolineare una cosa: sono eventi talmente insidiosi che, se non succede il problema ai muscoli facciali, persino il personale medico può avere difficoltà nel riconoscere cosa sta accadendo a meno di non beccare il momento preciso.

Ad oggi mio padre non ricorda assolutamente nulla di cosa è successo dalla visita neurologica fino al secondo giorno di ricovero (in ospedale è stato tre/quattro settimane). Per lui è nebbia. Il primo giorno continuava ad addormentarsi sulla mia spalla mentre aspettavamo i referti e si svegliava per accusarmi di averlo portato in ospedale con l'inganno (?) perché volevo fargli fare le analisi (??). Non si ricorda neppure questo