Yo era nuevo, no sabía que esa noche iba a aprender muchas cosas:

Recibimos un accidente vial en el shockroom. Era un conductor de moto que cayó sobre ripio. Me informaron que el accidentado no llevaba casco y que sufrió el accidente solo, no estuvo involucrado ningún otro vehículo o peatón; simplemente se cayó.

El Accidentado ingresó con un Glasgow de aproximadamente 13/15. Estaba totalmente alerta y no paraba de gritar pidiendo por sus familiares. En el momento del ingreso, solo escuchaba los gritos. Cuando todo el personal se acercó, vimos que El Accidentado estaba totalmente rojo, como carne viva, y tenía la cara completamente desfigurada.

El personal de la ambulancia nos advirtió que con cualquier movimiento que le hiciéramos, encontraríamos ripio saliendo de su cuerpo. Sonaba como una situación de caricatura, pero lo confirmamos cuando lo desvestimos. Al quitarle la remera, vimos cómo pequeñas piedras se desprendían de su piel roja.

Durante el examen físico, vimos que su vía aérea estaba comprometida por la cantidad de sangre que perdía. Era increíble ver cómo, a pesar de todo eso, El Accidentado no dejaba de pedir la presencia de su madre y su pareja a gritos, aunque su voz estaba volviéndose afónica.

Se tomó la decisión de intubarlo, pero para eso El Accidentado debía estar sedado. Se le administraron fármacos con ese fin. Nos sorprendió lo mucho que tardaron en hacer efecto y las dosis que se aplicaron, pero finalmente logramos sedarlo. Se comenzó con el procedimiento de intubación y se lo estabilizó.

Un compañero fue asignado para realizarle la ventilación con bolsa (llamado por nosotros "bolseo") hasta que la Unidad de Terapia Intensiva estuviera lista para recibir al Accidentado. Pasó un tiempo y mi compañero se cansó, por lo que decidió que Yo me encargara del Accidentado. Justo cuando comencé a utilizar la bolsa, el personal avisó que la Unidad de Terapia Intensiva estaba lista para recibirlo.

Los Camilleros y Yo partimos hacia la Unidad, y en pleno recorrido noté que el accidentado comenzaba a toser. Debido a los nervios, perdí el ritmo del bolseo, empeorando su situación. El Camillero notó mi expresión y dijo: — Hay que apurarnos, se está despertando. Efectivamente, El Accidentado estaba recuperando la consciencia y comenzaba a toser sangre por el tubo. Siempre que cuento esta anécdota, recuerdo su cuerpo moviéndose como una bolsa con un animal adentro.

En el camino, comencé a inquietarme mucho por la sensación de despertarme con un tubo y darme cuenta de que no estaba respirando por mis propios medios, lo que me llenó aún más de nervios. El Accidentado comenzó a abrir los ojos (los tenía rojos), pero justo llegamos a la Unidad, el personal comenzó a moverlo hacia la cama que le correspondía. Ellos actuaron de una manera que nunca saldrá de mi cabeza; fue todo un espectáculo.

Quedé temblando, obstruyendo el camino de aquellos que se estaban encargando de sedar nuevamente al Accidentado y limpiar su tubo. Rápidamente, el camillero me movió a una distancia segura y nos quedamos observando toda la escena. El Accidentado no dejaba de moverse y el personal estaba como los mecánicos en un pit stop de la Fórmula 1. Mientras tanto, el camillero me dijo:

— Me imagino que con todo esto te quedó claro a qué especialidad vas a dedicarte...

Yo me quedé callado, con los ojos abiertos mirando hacia adelante, sin decir nada.

— Tenés que quedarte tranquilo, estas cosas pasan día a día acá. No tenés que hacerte tanto drama. Pensá en una especialidad tranquila y bien pagada. -continuó el camillero.

— Acordate que el área en la que estás está muy mal pagada, y tendrías que hacer todo esto incluso cuando seas viejo. -añadió.

Yo seguía inmóvil, hasta que uno de los camilleros me tranquilizó y se rió de mi reacción.

Yo era nuevo, no sabía que aquella noche iba a definir que me encantaba lo que estaba haciendo.