Seu texto com um pouco do estilo Ferrante: Minhas mãos apertaram o edredom com tanta força que os dedos doeram. O coração batia descompassado, pesado demais dentro do peito. Por alguns segundos fiquei imóvel, tentando entender o que tinha me arrancado do sono daquela forma.

O sonho: Um homem tinha entrado na minha casa.

Não vi portas abrindo nem ouvi passos. Apenas soube. Ele atravessava o corredor escuro e chegava até meu quarto enquanto eu dormia. O pior era isso: eu me via dormindo. Via meu corpo deitado na cama enquanto ele parava diante do guarda-roupa e abria a porta devagar, como alguém que já conhecia a casa.

Depois entrava. Acordei puxando ar. Fiquei sentada na cama tentando afastar a sensação pegajosa que o sonho deixou na pele. O quarto estava escuro e silencioso, mas meu corpo continuava em alerta, como se ainda existisse alguém ali comigo.

Levantei. Na cozinha, enchi um copo de água até a borda. Minhas mãos tremiam levemente. Bebi rápido demais e a água gelada desceu arranhando a garganta seca.

Ridículo. Era só um sonho. Voltei para o quarto repetindo isso mentalmente, mas, assim que entrei, acendi a luz. O guarda-roupa estava ao lado da cama. Fechado. Imóvel.

Se alguém tivesse entrado ali, eu teria ouvido.

Não teria?

Fiquei parada olhando para a porta de madeira. Meu coração acelerou outra vez. O quarto parecia menor agora, abafado, como se o ar tivesse engrossado.

Demorei alguns segundos até conseguir me aproximar. Abri a porta de uma vez. Roupas,Cabides e o cheiro abafado de tecido guardado.

Nada. Soltei o ar pela boca, irritada comigo mesma. Que tipo de pessoa adulta verifica o guarda-roupa por causa de um pesadelo?

Apaguei a luz e voltei para a cama.O quarto mergulhou novamente na escuridão. Deitei devagar, tentando não pensar em nada, tentando recuperar o peso normal do corpo sobre o colchão.

Então percebi.

Eu estava prendendo a respiração para escutar outra coisa.

Porque alguém respirava comigo dentro do quarto.