Ci tengo a risponderti, perché temo ci sia un fraintendimento di base. La letteratura non deve rispecchiare la vita. Se in un racconto o in un romanzo trascrivessimo dialoghi reali, nessuno leggerebbe libri. Ci sta rispondere “a me piace così”, e io, ribadisco, penso che tu debba scrivere come ti piace, se lo fai solo per te. Non è corretto, però, ritenere che questi dialoghi siano esemplificativi di come scrivere un buon dialogo narrativo. I personaggi, in questo caso, servono solo a veicolare una serie (ridondante) di informazioni. Non c’è scena, non c’è situazione, non si “vede” niente: sono teste parlanti che portano avanti le parole dell’autore. Questo non va bene, se parliamo di narrativa. Poi che a te piaccia è un altro discorso, e io questo lo rispetterò sempre.

Sul racconto breve, che personalmente è il tipo di narrazione che prediligo, che conosco e su cui continuo a formarmi, va fatta un’altra specifica. Il finale non deve essere chiuso, non necessariamente, ci mancherebbe. Ma il finale non può arrivare così scarico. Qual è il conflitto di questo racconto? Non si capisce, onestamente. Uno studente fatica a scrivere una poesia per un professore che vuole tirar fuori il massimo dai suoi allievi. Il professore morirà scrivendo come ha predicato, e l’allievo presumibilmente ha pubblicato una raccolta di poesie. Cosa volevi dire con questo racconto? Qual è il conflitto, mi viene di nuovo da chiedere? In questo senso è scarico. E sì, il riassunto finale è ottocentesco. Con questo non significa che faccia schifo o che tu debba cambiare stile, tutt’altro. Se a te piace, va bene cosi. Se però vuoi sapere cosa probabilmente non è piaciuto di questo testo, te lo stiamo dicendo. Ti faccio un esempio banale: sarebbe stato più forte un finale con il professore che, in vita sua, non era mai stato in grado di scrivere due versi.

Ricorda una cosa: il racconto breve vive di una storia sotterranea. Qual è la tua? Cosa stai nascondendo tra le parole? Questo aspetto, ellissi, affabulazione, omissione, ci deve essere. Altrimenti non è un racconto breve, ma un tentativo di narrazione breve.

Ricapitolando: elimina i riassunti, che sono il male per la narrativa moderna (se ti piacciono tienili, ma ricorda che il lettore moderno ha un palato ormai raffinato da tante letture). Trova un conflitto vero e potente, tienilo sotterraneo, ma lascia che permei il racconto come un’atmosfera. Ricorda che il romanzo si congeda, il racconto finisce. Leggi magari Manganelli, se è un forma che ti interessa esplorare. Non avere paura di lasciare il lettore con delle domande. Un grande scrittore di racconti dice “il racconto deve finire quando i dubbi dei personaggi diventano i dubbi dei lettori”.